文/熊志

火了十多天的郭有才，正在被泼天的流量反噬。

这两天，有网友实名举报郭有才言论不当，指责他助长了精神怠惰、不思进取、意志消沉的错误价值观。还有人说他走红前就开公司，生活奢侈，草根人设是假的。

而对郭有才爆火之后，网红扎堆直播、群魔乱舞的现象，更有媒体发出严厉批判，“必须割掉危害孩子这颗全民网红毒瘤”。菏泽方面似乎也意识到了问题，着手整治网红乱象，全面叫停了菏泽南站的直播。

一个人带火一座城的佳话，终于还是翻车了。

01

二十年前，火爆全国的超级女声，开启了一个大众造星的新时代。一批批被选中的素人，在千万网友的手机投票之下，站到舞台的中央、荣誉的高点，开启草根逆袭的励志故事。

相较于超女走红的那些年，如今的互联网时代，拥有了更加强大的造星能力。社交媒体、视频平台像一座巨大的造星工厂，在菏泽网红郭有才的身上，可以清晰地看到平台造星能量的巨大。

凭借着一首撕心裂肺的《诺言》，郭有才短短十来天涨粉千万，单场直播收入达到了100万元以上。甚至有报道称，郭有才被当地一家MCN机构签约，签约费高达5000万元。

郭有才为什么能一夜爆火？

不是因为他的那首“没有技巧全是感情”的《诺言》，唱得多么好听，也不是因为他的经历有多辛酸励志，或者说和女友“贤妻扶我青云志，我还贤妻万两金”的忠贞爱情故事有多打动人。否则，郭有才的走红，也不至于让很多人觉得莫名其妙。

本质上是因为，当下社会需要草根逆袭的样本，来提供情绪价值，进行精神按摩。

从于文亮到郭有才，网红爆火的故事，莫不是如此。普通但又不极端，身上有一些积极向上的正能量元素，这样的人物，才能形成共鸣。

对平台来说，将一个又一个素人推向舞台中央，让人们看到直播可以改变人生，这本身是在为被污名化的网络直播，建构舆论的合法性。

在社会层面，“郭有才们”的快速蹿红，以及由此带来的财富爆炸式的增长，让大家相信，草根不会一直埋没，而是也有出头之日，普通人晋升的天花板，往往比想象中的还要高。

至此，郭有才爆火的真相，已经一目了然——当躺平、内卷成为年轻人的一种集体性叙事时，“郭有才们”的出现，带来了翻身的希望，尽管这种翻身爆红，就像买彩票中大奖一样概率极低，但至少说明，当今社会还不是铁板一块。

02

十年寒窗无人问，一朝直播天下知。

郭有才的逆袭，确实太有诱惑力了。但当财富来的太快，太突然时，事情的发展逐渐失控、变味，便是意料之中的结果。

这两天，质疑郭有才的声音越来越多，很多人说他人设翻车了，更有忧心忡忡者疾呼，郭有才的爆火，开了一个坏头，全社会热捧一夜暴富的网红，只会传播不劳而获的浮躁风气，引发跟风模仿。菏泽南站前搔首弄姿、群魔乱舞的网红，就是最好的证明。

而在“必须割掉危害孩子这颗全民网红毒瘤”的呼喊中，对郭有才现象的反思，终于进入了高潮——在新闻跟帖下面，我看到不少网友留言，呼吁关闭打赏，甚至呼吁禁止网络直播。

老实说，我对那些搔首弄姿的网红，没有什么好感，但看到相关直播，最多就是直接划走，甚至连点一下“不感兴趣”的动力都没有。

市场经济时代，有需求就有供给。观众有励志的需要，于是有了郭有才；有审丑的需求，于是有了扮丑的网红。不管是被当成了励志样板的郭有才，还是那些跑去菏泽蹭流量的网红，不过是一个硬币的两面，他们都是时代需求的产物。

郭有才为什么早不火，晚不火，偏偏是在这个时候爆火？要知道，他不是最近才开始直播，也不是最近才开始唱《诺言》。

如果理解当前的经济、社会环境，其实很容易理解郭有才爆火的时机。

这两年来，经济下行压力增大，社会预期转弱、信心不足，裁员、破产、负债的报道随处可见，中年失业、中产返贫的故事，甚至成了新闻报道的一个富矿。你们发现没有，现在的极端伤害事件，似乎越来越多了？

当社会活力不够、信心不足时，郭有才便是那个提供情绪价值的安慰剂。

所以，当有的人喊打喊杀，要清算“郭有才们”所代表的网红文化时，也许该认真思考一个问题——如果我们采用休克疗法，一步到位地把打赏关了、把直播禁了，这个社会真的会更好吗？

答案也许是否定的。

在很大程度上，网红经济在当下起着安慰剂、解压阀的作用。推陈出新的造星机制，为观众制造草根可以逆袭的爽感，并提供了一个谋生的出路，尽管在不少人看来，这个出路本质上就是网络乞讨。

那些跑去菏泽蹭流量的网红，最多只是姿态难看，远远谈不上当祸国殃民。

在现在的经济和就业压力下，断了直播这条生路，没有一技之长的他们，不啻于一群失业流民，这恰恰才是给社会制造不稳定因素。

03

在社会不断发展的过程中，“社会毒瘤”的帽子，几乎成了万能的大棒。网络游戏是毒瘤，电商是毒瘤，网络直播是毒瘤，甚至早些年，邓丽君的靡靡之音，也是社会毒瘤。

批评者忧心忡忡的指出，被这些毒瘤文化浸染的人，价值观在跟着堕落。但事实上，社会发展到今天，真的是一代人比一代人堕落吗？

我对郭有才无感，对那些群魔乱舞的网红，更加没有任何好感，但“郭有才们”担不起败坏社会风气这个上纲上线的大帽子。

一种常见的批评是，网红过度包装，会给青少年传递错误的价值观，让他们跟风模仿，陷入不切实际的暴富幻想中，不好好读书了。“越来越多人想做网红，不上班，以后世界完了”。

这种杞人忧天的担心，其实是对网红经济的莫大误解。平台和资本的造星能量固然强大，但到今天为止，能够像郭有才这样莫名爆火的网红，又有几个呢？掰着手指头都能数出来。

事实上，网络直播从来都不是一个遍地黄金的行业。《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》显示，以直播为主要收入来源的主播中，月收入5000元以下的比例高达95.2%。

“95%的主播收入不如外卖员”，这就是当下的行业现实。在郭有才的造富神话背后，是无数个主播，只能靠网络直播赚取卑微的收入。直播的主要功能，不是造富，而是糊口。

网络直播就是一个没有什么门槛的行业，自由进出，哪怕有的人被郭有才一夜爆火、暴富的神话迷惑，扎堆去做主播，如果没有直播的才艺，他迟早会认清现实，认识到这个行业的残酷，退出另谋出路。

所以，全民网红，不过是一个臆测的靶子而已，它根本就没有任何现实的可能性。将它作为批评的论据，去声讨“郭有才们”，何尝不是有失偏颇呢？

还是那句话，当压抑的社会氛围需要郭有才的励志故事来疗愈，而审丑也是一种客观存在的需求时，就不要动辄呼请权力出手，给网红文化来一次一刀切的清算。

断了直播的生路，这个社会有没有足够多的就业机会，去给那些没有一技之长的网红们去挣钱糊口呢？

一个日益逼仄的社会环境，需要多元化、包容性。如果对郭有才无感，滑走便是；如果觉得那些群魔乱舞的网红扮相太难看，点个“不感兴趣”，这就够了。