电影《绿皮书》中有这样一场戏。

高傲的白人侍者对托尼说：“你听说过波士顿凯尔特人篮球俱乐部吗？虽然他们是世界冠军。那么，你知道那些黑人晚上在哪里吃饭吗？反正不能在我们这里。”

这是电影，也是史实！

这支电影里的凯尔特人队，也正是现实世界里冠军拿到手软的波士顿凯尔特人，彼时彼刻，正是拉塞尔率领球队拿下一连串冠军的时候。

而讽刺的是，电影中雪利和托尼的故事发生在1962年，那一年，正好是林肯签署的《解放黑奴宣言》100周年。

因此，当NBA官方历史上第一次决定，在全联盟范围内退役一件球衣的时候，这个人只能是第一个位黑人巨星球员、第一个职业联盟黑人主教练——比尔·拉塞尔。

关于拉塞尔的故事，你大可以在很多自传式的长文中找到他的人生轨迹，其中之艰难，现代的球员根本无法理解。

詹姆斯曾在自己的节目中谈到，即便步入了21世纪，NBA世界里的种族歧视依然存在，他最讨厌的球队是凯尔特人，因为那个城市是种族歧视的重灾区。

拉塞尔就是在比这严重10倍的环境中度过了13年的职业生涯，一边打球一边斗争！

斗争中，产生了很多小故事。

例如他无法进入波士顿的高档酒店享用一杯下午茶；例如有种族歧视者闯入他家中，只为向他家中喷洒粪便；例如被FBI监控；例如拉塞尔爷爷看到他与白人共享更衣室时痛苦流泪；例如拉塞尔不给白人小孩签名......

1975年，拉塞尔入选奈-史密斯篮球名人堂，但他拒绝出席颁奖仪式。在2019年11月16日，拉塞尔在时隔45年之后终于领取名人堂戒指，他讲出缘由，“查克-库珀是第一个被NBA选中的黑人球员，我不该早于他成为第一个进入名人堂的黑人球员”。

这是深入骨髓的烙印，远大于篮球带来的价值。

拉塞尔曾经讲过，自己人生最自豪的事情，并非13年11冠，而是与拳王阿里一起，成为马丁路德金的左膀右臂，一起面对整个美国社会，去宣讲《我有一个梦想》。

这个梦想至今依然没能完全实现，可以说，只要有人类存在一天，这样的梦想就永远不可能真正实现。但拉塞尔就是NBA世界里的“探路者”和“开拓者”，给魔术师、乔丹、科比、詹姆斯等等无数后来者趟出一条光明大道。与此同时，拉塞尔作为第一个黑人主教练，也对“白人领导黑人”发起了冲击，截止2021-22赛季，NBA的黑人主教练终于达到15位，与白人分庭抗礼。

2011年，时任美国总统奥巴马为拉塞尔颁发了美国公民最高荣誉奖“自由勋章”，与贾巴尔、乔丹、LOGO等人不同，拉塞尔的“自由勋章”，并非是某个领域杰出贡献者的奖赏，而是真正意义上为自由战斗的功勋。

因此，很多球迷口中“100年后NBA双位数号码不够用”的玩笑话，绝对不会发生，或许在乔丹离世之后，NBA官方会以“杰出的篮球贡献”来退役23号球衣，但不会以“开创民权运动之先河”的高度来肯定乔丹，而其他人，则差的更远！