出品|消费巴士
当各家品牌在奥运会上求天求地求被奥运会选手带货的时候，运动员们总有那么几次不按常理出牌。
巴黎奥运会双人10米台的赛后采访中，17岁的跳水新星全红婵在镜头前展示一个扎满徽章的手提包。“这是我。”在摄像机面前，她模仿包上印着她大头照的卡通形象，做了一个嘟嘴的表情。
全红婵已经不是第一次带着满是小玩意儿的包包出场。有视频拍到过她身背黑色双肩包前往巴黎奥运会的场馆，背包上挂满了各种玩偶。
数次被全红婵带货的，是在这一届年轻人中非常流行的“痛包（itabag）”。它源于二次元群体，指的是指用大量的角色徽章、玩偶等动漫/游戏/小说周边来装饰包包，就像有人喜欢用全球各地的冰箱贴来装饰冰箱一样。
痛包有多常见？你可以在迪士尼乐园、漫展或者商场某个角落里，轻易发现带着痛包的年轻人。无需开口、无需刻意打扮，也不需要做任何动作，只用把包往那儿一搁，你就能琢磨出这些包的主人可能喜欢什么。
截图来源：小红书@啊噗@卡撕sssss卡@别烦
毫无疑问，当80后手持青春疼痛文学小说时，90后00后也有自己的“青春疼痛美学”。
01二次元的自定义方式
通常情况下，用于“扎痛包”的包包，会有一个由pvc材料制作的透明层，让人用各种方式装饰包包，来表达自己的爱好。渐渐地，它被泛化成了用某一类装饰品排列组合，用来装饰任何一种包。
由于造型夸张独特，日本将这种包称为“让人看着很痛的包包”，我们倒更愿意理解为，它是“让钱包很痛的包包”。
年轻人为什么热衷痛包？那得从他们希望如何表达或者定义自己说起。
自从允许投放个人广告后，广州地铁上甚至出现了个人简历。对年轻人来说，在痛包上挂满自己喜欢的角色和作品，用来表达个人喜好，又何尝不算一块行走的广告牌？
想用痛包表达“自己是谁”，最简单直白的表达方式是“复数平铺”，这也是日本最流行的痛包风格。它的意思是大量收集同一个制品，比如二次元周边里最常见的徽章（又叫做“吧唧”），再把它们密密麻麻摆放在包里，无需多余的装饰，既展示热爱，又体现痛包主人的“钞能力”。
图片来源：Zakkamart官网
在中国，痛包逐渐呈现出一种比拼创意和审美的新画风，比如用丝带、珠链、金属配件等材料DIY自己的痛包，让周边制品的排版方式更加灵活。我们的一位受访对象遥岑，就为了装饰18元的角色徽章，花90元找人专门制作了一个最近很火的“餐盘风”透明层装饰板。
遥岑的“餐盘痛包”。
渐渐地，痛包也走出了二次元的圈子，向“万物皆可痛包”的方向发展。就算不太爱看动漫爱玩游戏，年轻人依然能找到800万种装饰包包的方式，来表达自己内心某个角落的感受。
有人在备考初级会计资格考试期间，把自己的老师做成纸片背在包里。有人打印了一张文字梗图， “天气好极了，钱，几乎没有。”这让往常几乎只有二次元同好盯着看的痛包，在地铁上收获了中老年人的目光。
图片来源：受访者@麦麦
00后Ziri去年在医院实习的时候，自制了一个“上班痛包”。黑包上展示着一张红纸，上面写着四个大大的“我爱上班”，一个哭脸的表情被画上叉叉，旁边画了个笑脸。
Ziri解释自己是为了让老板看到她全心全意爱上班。同事们比她大了一轮，看到她的包，夸痛包展示的方式好。她还留意到，患者没有嫌弃她的包，反而有种“会心一笑”的感觉。
图片来源：受访者@Ziri
看上去，用品牌来定义身份的消费世界，终究被这一届年轻人解构了。当被房贷车贷和后代折磨得死去活来的70后/80后，还想着怎么用各种品牌往自己身上贴标签的时候，年轻人用脚投票，选择了脱离品牌、脱离logo，转而以一种偏DIY的方式，告诉别人他们是谁。
02极繁主义，带火大众潮牌
尽管不太看重品牌和Logo，痛包界也有自己的顶流。
文章开头提到、被全红婵拿着的，是日本时尚品牌WEGO的“丝带痛”缎银款（两侧有丝带装饰物）。在众多拥趸的描述里，它外观百搭，内里容量大，在痛包界非常普及，几乎人手一只。
借着冠军同款的名头，某采购商的小程序上，WEGO“丝带痛”缎银款已显示“暂无现货”，并给出了288元的预售限时折扣价。其页面显示的发货时间，已经从今年10月底排到了2025年2月28日。
某采购商页面，咱“冠军同款”最迟得明年2月28日发货。
WEGO之外，成立不到十年的日本品牌Zakkamart，也是痛包界“闭眼入”的选项。在众人的评价里，它容量大，两三百元的价格性价比高，更重要的则是——整整一个正面的透明层外观，让人们可以随心所欲地痛包。
另一个品牌&chouette被称作“痛包界的爱马仕”，其母公司Samantha Thavasa成立于1994年，公司产品多为设计简单、留白面积偏大的皮革制品，仿佛就是为二次元和痛包而生。更关键是，这个品牌的产品基本不超过一万日元，价格亲民，似乎很能明白在“痛包”世界里，装饰在包上的东西，才是真正的花销大头和主角。
用&chouette扎的痛包。
今年4月，名创优品让chiikawa在国内火到大街小巷，联名单店3天卖了800万，痛包界同样接住了这波泼天的富贵。喜欢逛街晒娃的年轻人开始把chiikawa玩偶放进包里，或是把娃娃单独放进pvc溜娃包里，成功变身为包挂。
电商平台上的chiikawa遛娃包。
甚至，同行集体过冬时逆流而上的Miu Miu，也能和痛包扯上关系。早在今年年初，Miu Miu就带头卷起了今年时尚界超火的 “包挂潮流”。在包包上挂钥匙、编织绳、mini包包、玩偶等乱七八糟的东西，“Miu系风格”让个性随心外露，同样是极繁主义，它又怎么不能被看作是时尚圈的“痛包”呢？
Miu Miu ——时尚圈的痛包先锋。
确实已经有人开始盘点时尚圈里的痛包苗子，带透明设计、可以被用户随心所欲DIY的款式率先被揪了出来，比如香奈儿的sand by the sea、LV的beach bag、MiuMiu的透明水桶包......它们的设计思路无不带点夏天海边的味道，却刚好被年轻人用来外露自己的爱好。
但对一个完成形态的痛包来说，包包本体只是开局配置，挂在包上的装饰物才是说明“自己是谁”的重头戏，这让压力最终给到了江浙沪和大广东。
毕竟不管是徽章、玩偶、卡片还是“捏捏”，它们被装点在包包上的规模怎么也是以“亿元”来计算，而我大广东和江浙沪，才是掌控这套供应链的关键所在。
