我出生在重男轻女的农村家庭。
父母为了彩礼早早将我卖掉。
万幸老公张福生是个好人。
我们一同在泥泞的人生中苦苦挣扎出一条血路。
却没能看到最后的阳光。
1.
我叫项春，因为我出生在春天。
我原本是家里的独生女。
我妈那时总说，他们是爱我的。
毕竟跟我同龄的姑娘都叫招娣盼弟，我却能拥有自己的名字。
可当科技发展到能做试管婴儿时，他们毫不犹豫要了个弟弟。
邻居是个长舌头女人，她告诉我，弟弟一旦生下来，我就没好日子过。
我那时不信，坚信我妈是爱我的。
可弟弟出世后，父母对我的关心和爱顷刻间消失。
好像从来没存在过一样。
弟弟可以随意霸占我的玩具，可以拽着我的头发打我。
父母都不会管。
他们的口头禅变成：「弟弟还小，让让弟弟。」
弟弟是小，可他正逐渐懂事。
他渐渐发现父母不会因为他欺负我而责骂他后，开始变本加厉。
故意撕掉我的作业本，让我被老师罚站。
故意打掉我手里的饭碗，还诬陷是我故意砸掉的。
我爸一听，不分青红皂白就出来抽我。
本来我以为只是这些小打小闹，忍忍也就过去了。
直到有一次他故意把一碗刚出锅的滚烫的汤泼在我身上。
汤汁上身的时候，我先是浑身一麻。
紧接着是深入骨髓的痛，剧烈的惨叫不受控制地从喉咙中发出。
滚烫的汤顺着背脊往下淌，所过之处，水泡逐个燎起，疼痛遍布全身。
我脚一软栽倒在地。
农村的地面上都是碎石子，倒地的瞬间，好像碎石子不是扎进皮肉，而是直接扎入骨头里。
我疼得眼前发黑。
我妈听到我的惨叫声骂骂咧咧冲出来：「要死啦，叫魂啊，不要吓到弟弟！」
我倒在地上，看到弟弟原本洋洋得意的脸，在听到我妈话的一瞬间扭曲成害怕。
接着鼻子一皱就哭了出来。
很多时候小孩子不知道自己应该是什么情绪。
他听到妈妈说他害怕，他就哭。
可是多好笑啊，我都没哭。
我妈看到我弟哭，冲上去就把他搂怀里，乖啊宝啊的哄着。
半晌才看到一旁已经快要痛昏过去的我。
「起来啊。」我妈眉头一皱：「作鬼给谁看呢！」
「妈，弟弟拿汤泼我。」我的声音都痛得变形。
「能带我去医院吗？」
我妈啧了一声：「去什么医院，浪费钱。」
她去厨房灶膛里拿出一捧草木灰，一把掀开我的衣服拍在我的患处。
衣服粘连着皮肉，被扯开的时候我好像被生生剥了皮。
我妈在我身上胡乱抹了两把：「好了。」
末了补充一句：「还好没烫到脸，不然以后不好嫁人哩。」
我该庆幸她还知道把我拖到床上。
我痛得整宿整宿睡不着觉。
身上忽冷忽热，嘴里干得没一点口水。
「呀，春儿咋这么烫？」
我爸回来触了下我额头，被吓了一跳。
「前两天被烫伤了，一直没见好。」我妈解释着。
「噢。」我爸不咸不淡地来了句：「那得送医院。」
我感觉眼眶一热，这个家还有人在乎我。
「可别烧傻了，没婆家要。」
一句话，我又瞬间跌落谷底。
我被爸妈合力抬到县医院，接待的医生责怪他们。
「怎么这么晚才送来？万一感染了要没命。」
我在县医院住了整整一周。
我妈没给我看过一天好脸色。
我知道她想说什么。
无非就是我现在花的都是未来我的弟的钱。
我想着，现在花多少，以后我都打工还给他们。
然后跟他们断绝关系再也不要来往。
初中毕业那年，我成绩很好，准备升县里的高中。
可弟弟也正好要读小学。
两个人的学费让爸妈十分踌躇。
我隐隐约约觉得我这高中可能读不成了。
家里气氛阴郁了好几天。
最后饭桌上，是我爸开的口：「春儿，你别念了。家里供不起两个娃。」
虽然早就有心理准备，可这一瞬间，我还是对这家人彻底寒了心。
辍学后，我帮着家里收谷子，打麦子。
我妈脸上的笑容倒是逐渐变多：「春儿在家真好，我活计都轻松了不少。」
我每天目送弟弟去读书。
看着他不学无术，小学的考试难度都及不了格。
爸妈还哄着他：「男孩都大器晚成。」
真恶心。
家里的一切都变得让人恶心。
爸妈和弟弟才是和和美美一家三口，我是外人。
所以当我18那年，爹问我想嫁个什么样的人时，我只扒拉着饭。
「随便。」
横竖这村里的男人都差不多，嫁给谁不是嫁。
嫁人是肯定要嫁的，逃离原生家庭，是我赌一个未来的唯一机会。
很快，10万彩礼抬进我家。
我妈望着我说：「以后就是别人家的人了，没事少回来。」
我点点头，暗自发誓一定要活出一片天。
亲爹将我抱上扎着红绸的自行车，带着两床陪嫁的被子，径直将我送进夫家。
2
第一次见到张福生是我出嫁当晚。
吱呀一声，木门被推开。
回头看到一个木讷的男人。
他理着寸头，笑起来有些憨。
还好，不算太糟。
这是我对张福生的第一印象。
洞房花烛夜，我主动吹了灯。
第二天醒来，张福生不在我身边。
摸了摸边上的床铺，凉飕飕的，他应该已经起来很久了。
我一骨碌爬起来。
在农村，新媳妇睡懒觉，得被人嚼好几天话头。
走到厅堂，看见张福生忙碌的背影，这才发现他有些跛脚。
他的背极宽，应该是常年干农活，肩上有压实的扁担印子。
此刻，他正半蹲在地上，麻利地将柴火灰从灶膛扒出来。
我想着他应该是准备做早饭，便上去拍他：「我来吧。」
他被我一吓，差点蹦了起来。
回头看到我，抚着胸口道：「女娃子脚步就是轻，我都没听到。」
说着，他变戏法似地从灶台边端出两碗白粥：「已经做好了，一块儿吃吧。」
这个村子里，居然还有给媳妇做早饭的男人。
我的心底忽然升腾起一股奇怪的情绪。
说不清道不明。
只觉得有些开心。
我好像赌赢了。
张福生一边吸溜着白粥，一边跟我交代他家的事。
他父母都在外打工，非要张罗着给他娶个媳妇。
昨天吃完席，他父母就进省城打工去了。
说城里规矩大，不太好请假。
他挠了挠头：「你放心，我的脚就一点点瘸，不碍事。」
「没事。」我微笑着给他打了强心剂：「昨晚你也没嫌弃我不是。」
我身上有一大片黑褐色的疤，贯穿整个背部，一直到大腿后侧。
是拜我弟那碗滚烫的热汤所赐。
昨晚福生看到时，我以为他会厌恶。
可我们离得那样近，我清清楚楚看到，他眼睛里都是心疼。
张福生被我说得有些不好意思，傻呵呵一笑。
「你放心，既娶了，我一定对你好。」
我看着面前这个老实巴交的小伙子，也不由自主地笑了出来。
「我也一定对你好。」
吃了饭，张福生推了辆自行车出来。
他拍了拍后座：「上车。」
自行车吱呀呀的一路骑到县城的照相馆。
照相馆老板是个黄头发的年轻男人，他端着相机，笑得很夸张。
「来，三二一，看镜头！」
咔嚓声响，我与张福生的结婚照被定格下来。
说是结婚照，其实就是一张普通合影。
我俩都穿着洗得发白的T恤衫，张福生的裤子上甚至还有两个洞。
回家后，我拿着农具要跟福生一块儿下地。
他再三推脱，叫我回去歇着。
我没理他，自顾自开始翻地。
他见拦不住我，小跑过来，塞给我一包种子。
「翻地是辛苦活，我来干，你撒种子就成。」
他家的自留地不大，两分左右，我们搭配着很快全部翻完。
我扔下最后一粒种子，用脚填实了土。
他抹了把汗，笑着看我。
「项春，你名儿取得真好。」
「哪儿好？」
「你既是春天生的，又在春天嫁给我。」
「然后呢？」
「人也好看，像春天。」
说着他不好意思起来，黑黢黢的脸上好像有些泛红，看不大清楚。
3
日子一天天过，我愈发觉得张福生这个男人不一样。
他早上漱口会顺带帮我挤好牙膏，有时晚上我洗澡的功夫，他会把床褥铺好。
他不跟其他大老爷们似得家里活都留给女人干。
我问他咋这么会疼人，他倒是一脸茫然。
「这不是顺手的事儿嘛。」
我想到以前在娘家，家里活计都是我跟我妈包揽，我爹连搭把手都没有过。
再看面前的福生，他正帮我兑洗脚的热水。
我把脚缓缓伸入盆中，水很暖，一路暖到心里。
地里的小麦苗在我跟张福生的耕耘下，一点点长起来。
我坐在田埂上，看着被风吹拂的小麦苗子，觉得我的日子跟它一样。
每一天都更好。
「春儿！」地里的张福生忽然大声喊我。
「地里泛虫子了！」
我腾一下站起，赶忙跑到他身边。
蹲下细看，秧苗尖尖上全是细细密密的小虫子。
春天的虫害最是危险，这片地是我们唯一的生计，种不出来吃饭都成问题。
焦躁一下子窜上心头。
我急得跳脚，眼泪都要出来。
张福生按住我：「我去买农药，你先看着弄掉些！」
我看着他一瘸一拐往供销社去的背影，捏了捏拳头，冲回屋里。
开大火熬开了一锅浓浓的花椒水，兑了凉水灌进喷壶，冲击田里就喷。
密密麻麻的虫子一接触到花椒水，马上四散乱爬。
有用！我忙不迭继续喷洒！
张福生拿着刚买的农药一跛一跛地回来时，正看到我举着喷壶满世界乱喷。
他拉过我，往我手里塞了一瓶农药。
我们一东一西配合着往中间打。
他时不时提醒我：「要往根上喷！」
喷完一遍，我们坐在田边稍微喘口气，紧接着又是一遍。
直到天黑，他才拉着我回屋。
「差不多了，再喷苗苗也活不了。」
洗漱的时候，我手还在抖。
张福生接过我手里的毛巾，缴干了递给我。
「你慌什么嘛。」
「虫子不死，我们今年没收入，会饿死……」
「不会的，我们也可以出去打工。」
我抬头对上一双十分镇定的眼睛。
他好像从来没有惊慌，从来都有备选方案。
我忽然很庆幸爸妈为了彩礼把我卖了。
要不然我也不知道，世界上还能有如此情绪稳定的男人。
春去秋来，两分薄地里一片金黄。
秋收的辛苦向来不是说说。
一整天的挥汗如雨，才换来一摞摞金色稻谷。
「卖了小麦，我们再盖间平房吧。」我躺在床上对张福生说。
他应该是困了，不清不楚地嗯了一声。
没多久轻微的鼾声就飘荡在空气中。
麦子在打谷机上过一遍，卖了3000元。
我小心翼翼将钱收进秋衣的夹层里。
张福生喜滋滋的，张罗着要去做砖坯盖房子，笑得牙龈都露在外面。
刚走进村口，就见村长急急忙忙跑来。
「福生，出事了！」
村长是个过半百的老头，跑得上气不接下气。
「你爹妈在城里让车撞了，医院叫你快些过去！」
4
赶到医院时，福生爹已经没了。
他娘深度昏迷，躺在病床上，脸白得像纸，颧骨高高突出，露在被子外面的手骨节分明。
手背上有多处被针扎过的痕迹，应该是太瘦了，医生的针很难打进血管。
顺着手向下看去，我惊恐地发现，本应是下半身的地方，被子平整无比。
福生也注意到这点。
他猛地冲上去，用手一拍被褥。
空的。
本应放着她娘双腿的地方，是空的。
他的眼眶一下涨红。
我不知道该说什么，默默退出去，问医生费用的事。
医生一听我是患者的儿媳，叹了口气。
「两位老人运气不好，下工路上被大卡车碾过去。」
「那卡车司机也是苦命人，赔了5万出来，多的他也没有了。」
我抿了抿唇。
「医生，麻烦您帮我估一下，还需要多少费用？」
「患者没有医保，保守估计至少十来万……」
医生的语气拖得很长，我的心也随之凉了下来。
十来万。
我跟福生种一年麦子才卖了三千。
「有没有，便宜点的治疗方案？」我抱着一丝希望问。
「其实……后续治疗意义不大。」
医生的话说得很委婉，但也很好懂。
可这么残忍的话要叫我怎么去跟福生讲呢。
回到病房，福生在帮他娘擦身体。
我走到他边上，帮他缴好另一条毛巾，替换他手里的。
「福生，咱妈……」
我实在不知道该怎么开口，嘴巴张了几次都没说出话来。
他手里的动作顿了顿，又埋头仔细地擦拭。
外边淅淅沥沥开始下雨。
我们都没再出声，只听得雨声噼啪。
他低着头，擦了一遍又一遍。
我轻轻拉开他的手。
他看了我一眼，继而又仰头去看天花板。
我知道他在努力将眼泪憋回去。
半晌，他叹了口气，声音带着哭腔。
「帮咱妈办出院吧……」
5
我们用卖麦子的钱在县城里租了间房，将他妈妈接到出租屋。
福生的腿找不了什么好工作，只能干个负责开关门的保安。
就算是这样，县里的工资高也比种地高多了。
他说抓紧时间攒点钱，说不定能把他妈送回医院治疗。
我嗯了一声。
「你放心做工，妈我来照顾。」
其实我们都心知肚明，他妈妈等不到他攒够钱的那一天了。
福生是需要一个精神寄托。
一周后的一天，他妈突然清醒过来。
我端着水走进房间，看到她睁开了眼，正木然的看着天花板。
我大喜过望，赶忙拨通电话：「福生！快回来，咱妈醒了！」
福生跌跌撞撞跑回家时，我已经跟他妈唠了好一会儿。
我跟她讲这一年发生的林林总总，讲福生是个有担当的好男娃。
他妈亲切地拉着我的手：「啥时候要孩子呀？」
我脸一红：「等着日子安稳了。」
她又对福生招了招手，福生乖巧地坐过去。
我想着他们娘俩该说些体己话，便说去厨房炖碗粥。
锅里的水沸上来，带动着翻腾的大米，冒出一层白色泡沫。
我用勺子在锅里不停搅和。
想着，以后三个人过日子也不错。
我跟福生都能出去打工挣钱，他娘在家享享清福。
想着想着，心里猛一抽！
一阵极坏的预感涌上心头。
「妈！」
卧室传来福生的哭喊。
我跑过去时，只见床上的人已经没了力道，软塌塌倒在福生怀里。
哪有什么奇迹。
不过是回光返照。
丧礼办完，福生手里捧着两张遗像，神情落寞。
我安慰他，生活还得向前看。
他摇了摇头，看着手里的照片，喃喃道：「去拍个照吧。」
福生说，他们一家还从来没有合过照。
他爸妈本来是希望等着他有孩子后，三世同堂一起拍的。
照相馆里，还是那个黄头发小年轻，只是这次他的表情不再夸张。
「三二一，看镜头。」
咔嚓声响，全家福被定格下来。
我抱着他母亲的遗像，福生抱着他父亲的。
