作者：黎荔

有一个动作，所有生命都要重复地进行，无论动物、植物还是我们人类，那就是——喝水。

每天我要照料很多存在之物，比如窗边的橡胶榕，三角梅，吊兰，露台的巴西木、小银杏树，还有爬满一整面墙的白木香。它们活生生地存在于我的周围，它们的草木指尖轻触露珠，沾满晨光盈盈，每天舒展着丛薮，举着叶和花，绿在灰扑扑的楼群间。抚摸一片片小动物似的、日渐长大健壮的叶子，还有那些连蹦带跳的卷须，每天有自己攀援的高度或下坠的落点，这些需要用阳光雨露来喂养的生命啊！用浇花壶盛来清凉的水，搅入清晨和黄昏的味道，缓缓浇在枝苗周围的小土坑里。地下瞬间卷起无数小舌头，把清水喝得咕嘟咕嘟响。喝足了水的植物会站得更为挺拔，如同重获新生。刚接的自来水，由于温度与室温存在差异，而且含有很多的氯气与碱性物质，所以不能直接用于浇花，它们对于喝水这件事也是很挑剔的呀！

在乡下，我亲手喂过小羊喝水。贴满牛粪的篱笆边上，大狗不停地摇尾巴，喂食的篮草中探出小小的野花。卷毛的绵羊，带须的山羊，站在水槽前，低头饮水。清水捧着它们柔嫩的嘴唇，咕噜咕噜的水声传来，几十或上百个亮盈盈的水泡子，小心翼翼捧着羊的嘴。羊从远方归来，它们像孩子一样，累了，进家先找水喝。天上的云彩以为它们在照镜子，我看到羊的嘴唇在水里轻轻搅动。即使饮水，羊仍小心翼翼的，它们的嘴巴呈现粉红色，这粉色的嘴怎能去喝死水和污水？羊不是有水就能喝，也不是随时都要喝水，它们习惯在吃完草料后，再喝上一顿水。天很冷的时候，畏寒的羊儿要喝常温水，不能喝冷水。发现羊跟风起来比人厉害多了，一只羊猛喝水，其他羊看到就会接着一起猛喝，于是一片大口喝水的咕咚声响起。

在冬天能否喝冷水这一点上，马儿比羊儿皮实多了。记得唐代诗人王昌龄有一首《塞下曲》：“饮马渡秋水，水寒风似刀。平沙日未没，黯黯见临洮。”牵马饮水渡过那大河，水寒刺骨秋风如剑如刀，沙场广袤夕阳尚未下落，昏暗中看见遥远的临洮。这四句诗，写的就是军士饮马渡河的所见所感，描绘的是塞外枯旷苦寒的景象。“饮马”者是军士，诗中的“水”指洮水，临洮城就在洮水畔。临洮，即今甘肃东部的岷县，是长城的起点，唐代为陇右道岷州的治所，这里常常发生战争。中原或中原以南地区，秋风只使人感到凉爽，但塞外的秋风，却已然“似刀”了。塞外秋风不但猛烈，而且极其寒冷，牵马入水的军士自然感到了“水寒”，但是，马为什么就能把冷河之水一饮而下呢？

后来我发现真是这样的，自然界中的野马，在冬天没有水的时候存在吃雪过冬的现象，看来北方的蒙古马对于寒冷气候有适应能力。想想这画面，暮色苍茫，广袤的沙漠望不到边，天边挂着一轮金黄的落日，临洮城远远地隐现在暮色中，一个身披铠甲的军士站着，望着闪着寒光的潺潺河水。远处，一匹矫健的战马，背托一抹斜阳，它静静地饮水，鬃毛散落在河中。向着水面，马儿俯下长长的颈项，饮水后，短暂停顿，抬头，凝望片刻，又再次低头饮水。它将一切都随着那口水喝下，一切。

水，无色无味，千变万化，至刚至柔，亦静亦动。水是孕育万物的乳汁，是生命的源泉。我也要痛痛快快地喝水了，让一杯清凉的水，柔柔地流遍我的全身。探向水槽的马头，在水面停住；沉入水池的小鸟，被水所吸收；弯腰向江流的芦苇，在风中频频喝水……我也要像它们一样饮水，重复一个古老的行为。今晚一弯弦月升过我的窗户，镰刀似的月洒下如水的月光，落进摆在桌子上的水杯中。在月亮下端着水杯，杯中晃动的月光和水，一直没有声响。一杯清凉的水犹如一种召唤，多么遥远，远过太阳系里最晦暗的星辰。我饮下的是永恒。