1936年一个深夜，梁思成大姐梁思顺冲进弟弟弟媳家中，拽起女儿就走。

林徽因站在门口，梁思顺指着她鼻子臭骂：“就是你教坏了我的女儿！”

转过头，梁思顺又对女儿周念慈大吼：“你喜欢找她，干脆让她给你出学费得了！”

林徽因气得眼睛都红了，却也只能看着梁思顺拉走周念慈，头也不回地走出总布胡同。

梁思顺

在她还未跨入梁家门时，她就已经很不被这个家中的女人待见，从婆婆到大姑。没想到，婚后的生活，竟也还是一地鸡毛。

梁思成的母亲李蕙仙，出身官宦之家，嫁与梁启超后，一心操持家务伺候丈夫，帮衬接济梁家一大帮亲戚，很是贤惠。

不过，在李蕙仙心中，传统观念根深蒂固，从一开始，便对林徽因的出身和性格颇有微词。

当初，梁启超与林长民关系亲厚，有意结为儿女亲家。尤其是梁启超，对林徽因非常满意，还未过门，就俨然已把林徽因当成自己的女儿。

李蕙仙却认为，林徽因的母亲是作为续弦进入林家的，相当于庶出。李蕙仙自己本是嫡出，在梁家又是正妻，嫡庶尊卑的想法，使得她心里很是别扭。

再加上林徽因擅于辞令，性格开朗，侃侃而谈的样子很容易一下就压过了梁思成的风头，李蕙仙打从心底里觉得，这样的女孩不安分，更不可能会像自己对待丈夫那样对对待儿子。

尤其是当林徽因与徐志摩的情感纠葛传入李蕙仙耳中，徐志摩竟还为她成了“中国离婚第一人”时，李蕙仙对这未来儿媳的反感，已到了水深火热的境地。

从来不反对丈夫的李蕙仙破天荒地对梁启超说：“我不会接受这样的儿媳，我也活不久了，临死前只想给儿子物色个让人放心的姑娘。”（当时李蕙仙患癌）

不久，梁思成又出了车祸，腿部伤得很重。林徽因日日陪伴在侧，端茶倒水，有说有笑，没有丁点大家闺秀的矜持羞涩，把李蕙仙看得心中喷火。

而这时，林徽因的一个举动，直接引得李蕙仙再也压抑不住，破口骂了出来。

当时，天气闷热，梁思成翻身不便，林徽因拿了毛巾替他擦拭身上，又主动帮他翻身。梁思成倒是挺感动，可这幕被李蕙仙撞见，就全然变了味。

她一把夺过林徽因手中的毛巾，怒喝：“太不检点了！”

林徽因自小性格要强，又跟着父亲在国外生活过，对于李蕙仙这样的反应，自然觉得很是委屈。

最后，这场闹剧还是由梁启超左宽右慰，才暂时平息了双方的情绪。

不过，李蕙仙对林徽因不认可的态度，早已影响到了女儿梁思顺。

梁思顺是梁启超和李蕙仙的大女儿，自小跟着父母在日本生活，比梁思成年长八岁。

虽然梁思顺的童年是在日本度过，但梁启超特别重视对孩子的国学教育，因此，梁思顺的国学功底相当深厚。

在梁思成出生前，梁思顺一直是家中独女，就连梁启超都对她说过：“你是受父母特别的爱。”

弟弟妹妹出生后，梁思顺一直帮着母亲照顾他们，说话做事很有主见，自然，她的话，也很有分量。

也许是因出身的关系，梁思顺和母亲李蕙仙一样，有种特别的自尊，凡事较真，这也为她日后和林徽因的相处埋下了伏笔。

1914年，21岁的梁思顺嫁给父亲的学生周希哲。虽已出嫁，但梁思顺仍旧全程参与娘家大小事情。梁思成与林徽因的婚事，她也在当中插一杠子，和母亲投出了同样的票。

梁思顺直言，不能接受有如此新派作风的弟媳，认为不伦不类，伤风败俗。

之后，林徽因与梁思成在美国留学，很多事更给梁思顺的反对火上加了把油。

林徽因注重衣着修饰，再加上热情开朗的性格，虽已名花有主，却依然惹来许多追求者。

彼时，因为周希哲任外交大使的缘故，梁思顺也常年陪同丈夫在国外生活。梁思顺因为林徽因的行为，和林徽因正面起了冲突。

梁启超一方面得缓和李蕙仙对林徽因的成见，另一方面还得写信劝慰女儿。

李蕙仙患癌去世后，梁思顺多次在给父亲和弟弟的信中提到，母亲至死也没接受林徽因，自己也不接受，并苦劝梁思成离开林徽因。

梁思成心中五味杂陈，但他认定了林徽因。不过，林徽因和梁思成也会时常为此怄气，发生争吵。

最终，在父亲的劝慰下，梁思顺还是接受了林徽因，并为她与梁思成在加拿大总领事馆中举办了婚礼。

不过，梁思顺的接纳，只是暂时的。

梁启超去世后，梁思顺举家返回祖国，此时，梁思成与林徽因也回到国内。距离一近，矛盾再度激化。

梁思顺向来以大姐自居，喜欢指手画脚，林徽因也是要强的性格，两人常吵得面红耳赤。

尤其是当林徽因召集文化沙龙后，家中常有各类文艺人士聚集，这更让梁思顺满心反感。

偏偏梁思顺的女儿周念慈很喜欢林徽因，当时周念慈正在燕京大学读书，总爱往舅舅舅妈家跑，梁思顺很是不爽。

不久，周念慈爱上美国青年卞成修，这便有了文章开头一幕：梁思顺深夜冲进弟弟家中，一把拽走女儿，冲林徽因破口大骂。

林徽因气愤交加，只得给美国好友费慰梅写信诉苦：

“她全然出于嫉妒，尽说些不三不四的话，还说不喜欢她的女儿染上那种激进的恋爱婚姻观。”这个有着“激进恋爱婚姻观的朋友”，指的就是金岳霖。

原来，梁思顺也听说了金岳霖与林徽因的绯闻，还知道金岳霖不意嫁娶，种种传闻，让她对林徽因的不满积累到了顶点。

除了有个针锋相对的大姑，梁家其他人，也给林徽因添了不少麻烦。

梁思成五妹梁思懿考入燕京大学，1935年一二·九运动中，她走在游行队伍前列，作为学生领袖，被军警用刀鞘毒打。

梁思懿与林徽因向来很谈得来，林徽因为保她安全，给她乔妆打扮后，想尽办法将梁思懿偷偷送去福建。

没过多久，梁思成另一个妹妹梁思庄因丈夫去世，又带着女儿和保姆住到哥嫂家。林徽因又是一番打点。

最多的时候，家里住了17个亲戚，再加上林徽因的母亲、弟弟、两个孩子，一大家子人，把林徽因忙坏了。虽然家中有厨子女佣和车夫，但林徽因本就是个爱操心的热情人，事无俱细，都安排妥帖。

亲戚到来时，她帮着各屋整理行李，让女佣腾房，让厨子备饭。好不容易把人都给安顿下来，在床上躺不到四小时，又爬起床赶紧让厨子准备早餐。

17个亲戚人人都有各自起床的点，林徽因得掐着时间安排。

她心中的苦闷，也只有铺开白纸，书写在给费慰梅的信中，自我调侃：“下次你来北京，请预定梁氏招待所，老板娘林徽因。”写罢，附上一幅小画，画中17张床铺，一一排列整齐。

更让人糟心的是，林徽因还有个不省心的妈，简直是她的噩梦。

林徽因的母亲何雪媛，从来不受林长民待见。心眼狭隘，歇斯底里，用林徽因对费慰梅说的原话形容就是，“极其无能，爱管闲事，没有耐性。”

林徽因自小就和母亲合不来，却与林长民妾室程桂林关系要好，和妾室所生的孩子自然也亲近。

林长民去世后，林徽因刚回到国内，为尽女儿的责任，第一件事就是将母亲接到身边与自己同住。何雪媛既想拿家长的派头，又没能力做成任何事，母女俩性格上的巨大差异，导致他们之间争执不断。

尤其是弟弟林恒的到来，让林徽因整日犹如身处地狱。

林恒是林长民妾室所生，与林徽因自小亲密。1935年，林恒为报考清华机械系，从福建来到北京，住在林徽因家中。

何雪媛看到女儿竟把小妾生的儿子带到家里居住，过去自己被林长民忽视的日子，全在心中泛起。她成天怪林徽因亲疏不分，成天找林恒的茬，家里鸡飞狗跳。

林徽因气极了，在给费慰梅的信中写道：“我真希望自己死掉，或者根本没有降生在这样一个家庭。”

母亲，是她一生的枷锁。

幸而，种种枷锁，没有锁住她的才华，没有锁住她的信念。

她生活的总布胡同，充满了烟火气，这也为她提供了多种观察生活的角度。她观察那些送米送煤的，观察那些上门收账的，观察那些吵嚷打架的，生活中的琐碎和哀怨，奔波和算盘，全被她写入散文《窗子以外》。

写累了，气闷了，将笔一搁。转头，又热心着张罗生活。

邻居家的屋顶破了没钱修补，她张罗着为邻居排忧解难；战火纷飞时隅居李庄，哪怕自己病得下不了床，依然还是为当地妇女操心那些家长里短。

她从来不对别人的痛苦视若无睹，更从来不对家国兴亡冷漠相待。这些痛苦和操劳，却也让她白白流失了大量宝贵的时间，更添疲累。

林徽因就是林徽因！她的生活，并不见得有多么风轻云淡，她的身体和灵魂被现实碾压得很碎，但她却总能让自己既融入这琐碎炼狱，又始终与世界隔着一层窗，努力透过窗，看尽众生相，关注公共事业，专注建筑与艺术。

一地鸡毛的生活中，总会有可以捡拾的向往与追求。

.END.