在农村过年，备年货就得去赶年集。在老家，腊月二十二、二十四、二十七、二十九是年集，用母亲的话说，四儿里和七儿里是大年集，而这四儿里和七儿里就是指的腊月二十四和二十七。赶腊月二十二的年集太早，蔬菜等年货难以保存到除夕；若赶上腊月是小月，二十九便是除夕，赶腊月二十九的年集又太晚。今天是腊月二十七，我便和儿子去赶个大年集。

赶大年集要趁早，一是人还少，可免于拥挤之苦；二是年货新鲜，便于挑选。若在平时，赶集要赶落末集（下午四五点钟时的集市），可以扫点尾货，买点便宜的，但若赶大年集却不能赶落末集，因为商贩们年前最后一次进货，进货往往不多，若大年集卖不完，正月初十前又没有集市，货就砸在了手里。所以大年集若赶落末集，往往得买高价货。商贩们深知，反正过年了，多贵你都得买一点儿。今儿我怀揣着对儿时大年集的回忆，趁早去赶大年集。

儿时的大年集，我最关注炮市。炮市往往在集市的一角。卖炮的小贩们在双轮车上放一个大箱子，箱子里盛满了鞭炮。备好一个竹竿，在竹竿的一头绑上一个小铁钩，挂上一挂鞭，点燃后高高举起，辟里叭啦放起来，边放边喊：炸不碎，炸不烂，卖炮的便是王八蛋！鞭炮声中，鞭炮的碎屑伴着火药的幽香，漫天飞舞，像纷纷扬扬的雪花，平添了一份年节的喜庆。自损自贬的广告语和清脆的炮声，引得乡亲们争相购买。另一边的炮贩儿也不甘示弱，赶紧放上几鞭，清脆的炮声又将人们引到那一边。整个炮市，像是一个盛大庆典的现场，热闹了整个集市。这炮声成了大年集的背景音乐，烘托出了那个清贫年月里难得的一份喜庆。当然父亲也会给我买上几挂鞭，由于数量有限，我只能将鞭炮拆开来单个放，只在除夕和初一才敢放上两鞭。而今的炮市设在离集市很远的地方，也不再允许试放，冷冷清清的，人们买了就走，只在过年的时候才会燃上一天喜庆的炸响，这鞭炮声成了年味最好的代言，因为我所在的城市已经禁放。留在城里的朋友说，听不到鞭炮声，就觉得没有年味！

小时候，年集的另一处热闹之处便是肉市。乡亲们将喂了一年的猪杀了，多一半卖掉一一用铡刀将整扇的肉，切成一刀一刀的十多斤的块，用荆条篓背到大年集上去卖，卖的钱用来维持大半年的生计。剩下头蹄杂碎，用来过年。所以小时候，家里杀了猪，肉还没吃够就没了，记忆中的肉永远是那么香，永远吃不够。今年，农家自养的猪肉很贵，三十元一斤，而牛肉才三十五，但人们还是买猪肉，对猪肉的执著正应了那句谚语：小寒大寒，杀猪过年，现在看来，只有杀猪才算过年呀！

小时候的年集，还有一个重要的去处便是画市。上世纪七十年代，年画多以领袖的画像和农业学大寨为题材。八十年代有了以明星为卖点的挂历画，有了高清的风景画，有了古装的戏曲画，还有了杨栁青的胖娃娃画，其中古装戏曲画卖得最好。人们争相买几张，贴在墙上，让乌黑的墙也有了一抹亮色。我在年集上替二姐卖过年画，卖年画要选个一堵阴面墙，将画儿挂上，画儿才鲜亮，尽管阴面很冷，但收入多，心很暖。卖完年画，母宗还叮嘱我买一张木版的灶火爷的像，拿回家，贴在灶台边，希望灶火爷“上天言好事，下界报吉祥。而今，大年集上已无画市，在人们装修精美的家里，无须贴上年画来渲染年节的气氛。年集上倒是有许多卖对联的摊位，多是印刷的对联，与手写的对联相比，觉得不够地道！

小时候的年集，乡亲们只能买点柴米油盐，那时没有反季的蔬菜，没有鸡鸭鱼虾。只能买点干货一一海带、木耳、银耳、黄花菜什么的。而今这过去没的，现在都有了，年货品种并不比城里少。城乡差距正在逐步地缩小，但年青人还是奔向了城里。过年时他们带着从城里买的年货回家，或在网络平台上购买年货，快递回乡，把节省下来时光，全投进了网络的世界里。在网络的空间里，他们还会在朋友圈里抱怨过年没意思，缺少了仪式感。但我还愿意为年去创设一种仪式感，于是就和老母亲一起去蒸年糕，去煮肉，去灌肠子，就把这作为对年的一份坚守，对童年的一份怀想吧！

在大年集上，有人在卖一个种纸牌，儿时村妇们过年玩过的一种，细细长长的，我随口问了问价格，没有买。回家后有些后悔，计划腊月二十九再去寻，买下来，只为年收藏一张古老的风俗名片吧。