《战争与和平》出版后，托尔斯泰成了世人皆知的大文豪，作家屠格涅夫甚至说：

“除了托尔斯泰，没有人能创作出如此完美的作品。”

小说前所未有地成功，但托尔斯泰却没有继续创作，而是将全部精力投入到教育改革之中，为此，托尔斯泰夫人烦透了，她不理解，丈夫为何不继续写作，获得更大的成功。

为了搞教育，托尔斯泰身体都累垮了，但还是失败了。

1873年，他开始创作《安娜·卡列尼娜》，这让托尔斯泰夫人大为高兴，然而，《安娜·卡列尼娜》的创作行将结束时，托尔斯泰却发生了一场严重的精神危机，他不知道生命的意义是什么了。

此时的托尔斯泰，饱受折磨，甚至想死，他不得不将所有绳子藏起来，因为怕自己突然上吊，不得不将打猎的猎枪锁起来，怕自己开枪结束自己的生命。

回首前半生，他拥有大量的财富，拥有莫大的名声，拥有无数人羡慕的地位，可是这一切在死亡面前，是如此没有意义。

他不断探求，不断思索，最终写成了自传性作品《忏悔录》，这是他对生命的拷问所得出的答案，这本书和卢梭的《忏悔录》、奥古斯丁的《忏悔录》一起，成为最有魅力的三部忏悔之作。

尽管生命是一场虚空，死亡是唯一的结局，但唯有活着的时候问心无愧，死的时候才能心安理得。

怎么才能活得问心无愧？这就是托尔斯泰探索的问题！

托尔斯泰出生在一个贵族家庭里，父母都是虔诚的东正教教徒，托尔斯泰从小就被教育着去信仰上帝。

可教义和现实世界充满冲突，让托尔斯泰开始怀疑，上帝真的存在吗？

1838年，托尔斯泰十一岁，一个中学同学到他家一起过周末，郑重其事地向他宣布，其实根本就没有上帝，我们所学的有关上帝的一切，全部都是谎言。

这话石破天惊，但所有人对此都非常兴奋。

他读伏尔泰的作品，对伏尔泰犀利的言论虽然感到震惊，却并不愤怒，还隐隐有些兴奋，随着年龄渐渐长大，托尔斯泰身边的人，有些已经脱离了宗教，还有一些正在脱离。

十六岁时，托尔斯泰停止祷告，不再去教堂。

十八岁，从大学退学后，托尔斯泰就彻底不相信宗教了，因为他发现，大家的活法其实都一样，都是按照人生存的基本原则在生活，而这种原则与教义毫无共同之处，甚至与之背道而驰。

教义从不参与生活，人与人的交往大多数时候也不涉及教义，个人不是参照教义活着的，即使偶尔涉及，也只是一种表象。

托尔斯泰还发现，很多信任东正教的人，往往都愚昧、残酷、不道德，又自以为是。

既然如此，这有什么意义？

他大量读书和思考，他发现，他相信的乃是人的“自我完善”，可究竟什么才是“完善”？

他努力提升自己的智力水平，学习知识，努力完善自己的意志，给自己制定生活的准则，并努力遵守，他参加体育运动，使身体强健。

因为他觉得，这就是完善自己。

然而，他又渐渐发现，这不是真正的“完善”，只是一种表面现象，其目的还是为了出人头地，变得比别人更有钱、更有地位、更有名。

大多数人拼命追求的，也就是这些，可是托尔斯泰觉得，这一切毫无意义。

正如爱因斯坦说的：

在我很年轻的时候，我就清楚地知道，大多数人一辈子拼命追求的东西，毫无意义。

在宗教里，找不到人生的意义，托尔斯泰打算做一个改革家，他回到自己家里，在自己家里做实验。

他觉得农奴们的生活太苦，希望他们能过得好一点，他设立学校，希望农奴们将自己的孩子送来上学，不收学费。

可即便是这样，他还是失败了。

他努力想成为一个好人，可是迎来的，却总是世人的讥笑，可是当他沉迷于可憎的情欲时，人们却觉得他很上进，送给他掌声和鼓励。

他的姑妈告诉他，最大的幸福就是娶一个富人家的姑娘做老婆，获得更多的农奴。

可这一切对托尔斯泰而言，毫无吸引力。

他离开了家，成了一名军人，在战场上，他英勇对敌，成了战争英雄，可最后他发现，战争不过是用正义的名义在杀戮，他所谓的保家卫国，只不过是残忍地杀害一些无辜的人。

他是这么形容自己的：

荒淫无度，谎话连篇，偷鸡摸狗，私通旁族，纵欲无度，凶残暴戾，戕害人命，没有一种罪行我没干过，人们却以此来夸奖我。

作家是一个很特别的存在，是人类的精神导师，他们的作品，是人们的精神食粮。

托尔斯泰也试着去写作，这一写，就成了作家。

进了作家圈之后，托尔斯泰才发现，作家自以为是人类导师，教导人们生活，可实际上，他们自己都不知道人生的意义是什么。

很多作家的处世之道就是相信生活会越来越好，在生活变好的过程中，作家是主要的参与者。

有两年时间，托尔斯泰也相信诗歌的意义，相信生命在变好。

可是随后，他就开始怀疑这种生活，而发现了其中的真相：

尽可能多地获得金钱和赞扬，才是作家的目的。

在写作当中，托尔斯泰没有找到生命的意义，尽管他已经成了最有名的作家之一。

托尔斯泰的生活，变得更加迷茫了。

很长一段时间，他都不知道自己为什么而活？

他活在一片虚空里，看不到人生的意义，也看不到生活的意义，他每天不断地问自己：

我应该怎样更好地生活？

他告诉自己，要进步地活着。

然而，他很快就意识到，这个回答等于什么也没说，他开始对很多东西感到愤怒，因为人们总是用迷信来隐藏自己对生活的不理解，他们狂热地追求着某些东西，好似那就是生命的意义。

当然，这也是一种天赋，一种不加怀疑的天赋，可明显不是托尔斯泰想要的。

他就这样一直迷茫着，一直想要找到生命的意义，在别人看来，托尔斯泰声名显赫，家财万贯，有幸福美满的家庭，简直就是人生赢家。

可这样一个人，却时时刻刻都感到自己病了，他的身体很好，但心却生病了。

很多年来，他一直带着这种疾病生活，虽然觉得写作没用，却还是笔耕不辍，把自己认为是真理的东西传递给他人，教他们怎样生活。

讽刺的是，他一直不知道该怎样活着。

《安娜·卡列尼娜》行将完成的时候，这种疾病彻底爆发了，托尔斯泰陷入了深深的绝望，他觉得，一切都没有意义，在自己拥有的所有东西中，没有任何一种可以对抗死亡。

他拥有大量的财富，可是死亡一旦到来，一切都会变得虚无。

他拥有超过果戈里的名声，但在死亡面前，毫无意义。

生活是一场幻想，死亡是唯一的真相。

被死亡的阴影笼罩着，托尔斯泰找不到任何想要满足又合理的欲望，无论他想做什么，无论能否做到，他心里都有一个声音说，最终的结果就是虚妄。

在他眼前，摆着一个明显的真相，生命是彻底的虚无。

在人生的前方，除了真正的苦难和死亡，什么都没有。

他甚至想要结束自己的生命，幸好，他从小接受的教育使得他不敢做出自杀的举动，而是去寻找答案。

在科学里，他看到科学家以自以为严肃的姿态宣布研究结论，可是这些结论却与人类生活中的真正的问题毫无关系。

他发现，科学总结了世界的某些现象，却无法回答人生真正重要的问题，科学回答不了人生的意义问题。

在哲学里，他发现，哲学虽然从终极问题出发去研究人类，可是哲学思辨中的那些本质为何要存在？哲学家也没法回答，甚至于，哲学家还说，生命就是悲观的，凡事都是虚空。

恰如所罗门说：

世间一切，无论是智慧还是愚钝，是贫穷还是富裕，是悲是喜，都是虚空，人死之后，会带走一切，因此是荒唐。

托尔斯泰发现，哲学虽然引人思考，却也回答不了人生意义的问题。

人生的意义问题，看似是最简单的，可真要回答起来，却是最难的。

在知识中找不到答案，托尔斯泰又开始在生活中探索。

他开始观察他人怎样活着，企图从他们身上学到怎样处理人生问题。

最后他发现，大多数人处理这类问题，有四种方法。

第一种，无知。

无知则无畏。

这类人对生命的荒谬和罪恶一无所知，因此，他们快快乐乐地活着，从来不会为此感到烦恼。

在现实生活里，这类人很多，他们的无知造就了他们的幸福。

第二种，享乐。

这类人知道生命是痛苦和绝望的，所以他们决定享受现在，既不理会前方的虚空，也不在意身边给自己带来不幸的根源。

他们心安理得地用最舒服的方式活着，因为他们知道，死亡一旦到来，就会带走一切。

这世间有一大部分人，就是这样活着的，他们沉迷于物质、感官的享受，却因此而活得幸福。

第三种，借助力量和能量，毁掉生命。

很多人在明白了生命的罪恶和荒谬之后，就很难继续活着，因此采取行动，毁掉自己的生命。

因为这些人觉得，活着是生命开的一个愚蠢的玩笑，反正最终也要死，死亡能解决所有的烦恼和痛苦，因此主动结束这个愚蠢的玩笑。

托尔斯泰觉得，这是最值得采用的办法，他也希望自己能这样做。

但他不敢。

第四种，懦弱。

即便意识到生命的罪恶和荒谬，知道未来什么也不会得到，仍然继续苟活，因为没有勇气和能力解决自己，结束这场欺骗。

托尔斯泰觉得，自己就是这样，因为懦弱，不敢采取行动了解自己。

在托尔斯泰看来，像他这样的人，就是一群蠢货，而且是一群自以为是的蠢货，因为他们坚信必须自杀又下不了决心。

经过不断的探索，托尔斯泰发现，我们的智慧无论怎样无懈可击，都不能给与我们生命的意义。

整个人类，无数人仍在忙于生计，却不曾怀疑过生命的意义。

通过知识推理，托尔斯泰得出了一个结论，生命全无意义，但渐渐的，他发现了问题，他推理出来的，只能代表自己，而无法代表整个人类。

他突然明白了，他之前的探索，围绕的只是他身边的人，这些人大多跟他一样，有钱，有名，有知识，他们是社会的精英，可是这世间，大部分人，都不是这样的。

托尔斯泰觉得，他的目光，不应该如此局限，他要将目光投到普通人身上，在他们身上去寻找生命的意义。

“和我们这些不劳而获的寄生虫相比，每日勤勤恳恳劳动着的广大人民，体会到了更多生命带来的幸福快乐。”

那些人无言受苦，他们坦然面对死亡，更多的时候带着幸福。

托尔斯泰决定，要跟那些最平凡的人一样，投入到劳动当中，自己为自己的生活负责，活得光明磊落，活得踏踏实实。

“我明白了，如果我想认知生命，参透生命的意义，我就不应该像寄生虫一样生活，而应该过真正意义上的生活，真正人类赋予生命的意义，和生活融合，从而来阐述和验证生命。”

从那以后，伟大的作家托尔斯泰，亲自下地干活，他自己耕地，自己锯木头，像普通人一样参加劳动。

托尔斯泰告别了贵族的生活，在劳动之中，他重新找到了自己的信仰，那就是“道德自我完善”，他的身上再次燃起熊熊的生命之火。

人活着，总要信点什么，才能对抗人生的虚无。

每个人都可以毁灭自己的灵魂，也可以拯救自己的灵魂。

人活着的目的，就是灵魂的救赎，是道德自我完善。

托尔斯泰因此而痛苦，最终也因此得到平静，他因为感觉不到生命的意义而去探索，去寻求。

事实上，寻求意义本身就是一种意义，追求高尚本身就是一种高尚，人不一定能活得伟大，但一定能活得崇高。

在书中，最让我记忆深刻的是托尔斯泰提到的，道德自我完善，因为在我们今天，这是最容易让人忽略的东西。

正是因为如此，道德绑架很多，但道德自我完善很少。

托尔斯泰一生都在寻求生命的意义，一生都在进行自我完善，他遇到过痛苦，感到过绝望，但他从来没有放弃寻找意义。

意义是什么？

或许就是让我们感觉自己的生命不曾虚度的东西，就是让我们不断完善自我的东西。

文|不有趣灵魂