人生像弹簧，当你被压到最低时，你就能达到人生的最高处。在最低和最高之间，就是你人生的厚度。

当格拉失去了心爱的女人和小狗时，他的人生被压到了最低。

又正是因为失去了心爱的人和小狗，他站起来了。由别人的奴隶变成了自己的主人，触及了他人生的最高处。

格拉作为奴隶，是不允许有感情的。这是当时社会的主流认知。格拉也知道，所以在他的心爱的女人被主人送走时，他除了痛苦别无选择。他不能反抗他的主人，他最多通过嘲笑自己作为奴隶是不配拥有爱情方式安慰自己。

他用自卑把自己看得很低，这样往往还能给自己的人言轻微和一败涂地，找到合适的出口。

那些习惯了把自己低到尘埃的人，往往乐于接受逆来顺受。这是他们的人生准则。相反，那些自信的人，往往习惯于按照自己的喜好行事，敢于对抗权威和习俗。

失去爱人之后，格拉遇到了在痛苦中挣扎的小狗。他在小狗身上仿佛看到了自己的身影，自己又何尝不是在痛苦中挣扎？不仅如此，他觉得他没有能力挽回自己的爱情，但至少还有能力拯救危在旦夕的小狗。在某种程度上，小狗又成了他心爱的“她”。因此，他救了小狗，并在它身上投入了所有的爱。

让他没意料到的是，当主人知道了小狗的存在后，要直接处死小狗。

他的爱再次被摧毁。既然不能反抗，他决定自己亲手处置小狗，这让他觉得他至少有能力掌控一些东西。

格拉流着泪水为小狗准备了最后的晚餐后，将它带上船划到江中心。他身体挺直，脸上挂着痛苦的愤满之情，用绳子将两块砖头缠在一起，在绳子上打了一个活结，套到它的脖子上，然后举到河面上，默默地注视“她”，那是他最后一次看“她”。 小狗注视着他，轻轻地摇着尾巴。他转过脑袋，眯起眼睛，松了手。不管是小狗下去时发出的尖厉的哀号，还是沉重的砖头击起水花的声音，所有的声音盖拉辛全都听不到。

在接二连三的失去心爱事物之后，他遭遇了前所未有的痛苦。他在想，在将小狗沉入江中的那一刹那，他好像抓住了什么。那种可以自己把握人生的感觉，在他心里浮现，越来越清晰。

他想到了反抗。他要掌控自己的人生，做自己的主人。对了，就是这样。最后，他决定了逃离。

不管是心爱的女人还是小狗，如果他们没出现，他没有对他们产生感情，他会一直保持弹簧的正常的状态，一直心安理得的做他人的奴隶。他永远都是别人的奴隶，他的人生厚度就是一条直线。

而当自己的心爱的东西被一次次摧毁时，他的心态发生了巨大的改变。他意识到要成为自己的主人。

于是那被压到最低的弹簧，到达最高的高度。

有时候人生的苦痛经历，往往会助你成就人生的高度。不必抱怨，环境是一定会让人改变的。重要的是，你要有一颗永不言败的雄心。