文 | 李培树

编辑 | 孙大圣

谈起中国电影，谢晋是绕不开的巨擘。

他从影50多年，留下了30多部经典之作。

对于他对中国电影和中国观众的影响，余秋雨曾如此评价：

“如果把二十世纪分成前后两半，要举出后半个世纪中影响最大的一些中国文化人，那么，即使把名单缩小到最低限度，也一定少不了谢晋。”

谢晋用50多年时间创建了一个独立而庞大的艺术世界，他受到尊崇，实至名归。

只是在艺术世界之外，当他回到家里，却是常人无法想象的天地。

双亲相继死于非命。

四个子女，有两个是智障，正常的大儿子患癌离世。

为了自己的小家，谢晋付出了太多，背后的辛酸与眼泪，无法与外人言。

今天，我们就来聊一聊谢晋的故事。

谢晋是名门之后，他是东晋宰相谢安的第五十三世孙。

1923年谢晋出生在浙江上虞县的一个书香门第。他的父亲谢春溥曾在交通部工作，后来到上海大学教书,做过会计师，母亲陈振美出生于浙江余姚的名门望族，嫁给谢春溥时，光嫁妆就装了几条船。

对于谢晋的到来，一家人非常欢喜，他的爷爷谢佐清为他取名晋，号淝捷，意在纪念谢安和他赢得的淝水大捷。

家人非常重视对谢晋的教育。在谢晋10岁生日时，他父亲特意送了一套500册的《小学生文库》给他，父亲希望他获得知识的力量，长大后能为家族争光。

对于这些书，谢晋爱不释手，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《鲁滨逊漂流记》《安徒生童话》等书他翻看了一遍又一遍，他打开了一个又一个神奇的世界。

在书之外，接触电影，让他的神奇世界更加具象化了。

1931年，8岁的谢晋跟随家人移居上海，住进了两层楼的石库门。

那时，因为母亲喜欢看电影，谢晋就经常跟随母亲去看电影，以至于他几乎看遍了三十年代能看到的电影。

在这个过程中，谢晋被电影征服了，他想将来从事电影艺术工作。

然而，谢晋想走这条路并不容易。

一来是因为他爷爷在世时留下了祖训：

“谢家子孙一不许碰股票和赌博，二不许涉足戏子和相关的任何行业。”

二来是因为父亲的反对。在谢晋父亲生活的年代，戏子被认为是下九流，得不到他人的尊重，他不想自己的儿子做戏子。

以至于当谢晋向他提出要做演艺工作时，他非常愤怒，他还怀疑自己家的祖坟被别人动过了，所以他的儿子才想着去做戏子。

然而一旦坚定了人生的方向，谢晋便不再动摇。

1941年的夏天，18岁的谢晋不顾父亲的强烈反对，他报考了国立戏剧专科学校。

于是，他一个人只身南下，前往彼时已经从南京迁往四川江安县的国立戏剧专科学校。

在这里，他见到了洪深、曹禺、焦菊隐等戏剧界大师，师从于周贻白、黄佐临、周剑云等电影前辈。

也是在这里，谢晋遇到了爱情。

在国立戏剧专科学校，谢晋如饥似渴地学习，在学校的剧团里，他更是什么工作都做，龙套、场记、剧务，哪里需要他，他就往哪里去。

这使他深得老师和同学的认可，也为他遇到爱情埋下了伏笔。

那时江安女子中学和国立戏剧专科学校只有一墙之隔，在这所女子中学里，有很多进步学生，徐大雯就是其中一位。

徐大雯是家中的独生女，12岁丧父。她痴迷戏剧，在当时很多人看来是“叛逆”的文艺女青年。

1942年，16岁的徐大雯和同学一起排演田汉的话剧《回春之曲》，她出演女主角。

当时国立戏剧专科学校有一些老师在江安女子中学兼课，徐大雯和同学们就请这些老师们指导，但老师们太忙，他们便派出很专业的学生过来帮忙辅导，这其中就有谢晋。

得益于这样的机会，谢晋和徐大雯相识了。

在不断相处的过程中，徐大雯发现谢晋非常有魅力。

那时的谢晋血气方刚，爱打抱不平。看到有人欺负女学生，不管对方是什么身份，冲上去就是一顿打。别人不敢出头的事情，他都敢出头做。

多年后，回忆这段岁月时，徐大雯坦言：

“我之所以对他产生好感，其中一个原因也正因为他有正义感，并且直肚肠，说真话！”

慢慢地，谢晋和徐大雯就成了好朋友。

那时候，因为生活艰苦，谢晋经常吃不饱，徐大雯会和他还有陈凯歌的父亲陈怀恺、同学王德宏等人一起打牙祭。

徐大雯和谢晋的关系升华则是在他们相识的第二年。

1943年11月21日，谢晋过20岁生日。因为没钱请大家去酒楼吃一顿，他便邀请几个好友在一家茶楼简单庆祝一下，徐大雯收到了邀请。

让徐大雯没有想到的是就在大家在茶楼为谢晋庆祝生日时，她所在学校的教导主任来了。

教导主任让徐大雯立即回学校。等徐大雯到了学校，教导主任对她说她被学校除名了，还让她通知她的母亲，让母亲领她回家。

徐大雯这才知道谢晋的这次生日聚会被当时当地的相关部门视为进步学生的聚会，被视为危险之举。

在徐大雯走之后，谢晋便遭遇了逮捕，被抓进了警察局。

得知谢晋被抓后，徐大雯二话不说，一个人闯进了警察局，她要求用自己换谢晋出来。

她在警察局大声说道：

“我学戏全靠戏专的老师收留我，跟谢晋无关，你先把他放出来，我换他，一个换一个。”

最终，因为警察局不想将事情闹大，这才放了谢晋。

从警察局出来后，谢晋和徐大雯不得不思考他们未来的出路。

因为已经被江安女子中学除名，在母亲的安排下，徐大雯决定投靠在重庆的舅舅，并在重庆继续读书。

得知徐大雯的这个决定，谢晋也做出了一个重大的决定。

他对徐大雯说经历了这次被抓事件，他在江安也待不下去了，他决定辍学和徐大雯一起去重庆。

于是，谢晋卖掉了从上海带去的西装做路费，他和徐大雯也成了男女朋友。

到了重庆后，徐大雯考入文德女中读高中，谢晋则选择了跟随马彦祥、洪深、焦菊隐等人在中国青年剧社拍戏。

在这个过程中，谢晋和徐大雯谈着甜蜜浪漫的恋爱。

那时，每个周末，谢晋都会到徐大雯所在的学校去等她。

徐大雯为了周末能和谢晋约会，坚决不参加学校的唱诗班。

然而甜蜜的时光总是那么短暂，随着1945年抗战的胜利，徐大雯和谢晋不得不经历一次分别。

彼时，谢晋因为一些事情要离开重庆回上海。

离别那天，在朝天门码头，谢晋对徐大雯说等在那边安顿好了就回重庆接她。

当时，徐大雯的一些亲戚朋友不相信谢晋会回来，他们对徐大雯说：

“你放他走，他不回来怎么办？”

徐大雯很坚定地说：

“不来就不来，用不着担心！”

徐大雯没有看错人，这年夏天，随着徐大雯高中毕业，谢晋回来了，他还带来了聘礼：金手镯，一对金戒指，一只手表。

1946年秋天，谢晋和徐大雯在上海举行了婚礼。

1947年，他们的女儿谢庆庆出生。

1949年，他们的大儿子谢衍出生。

1953年，他们的二儿子“阿叁”谢建庆出生。

1956年，他们的小儿子，“阿四”谢佳庆出生。

在阿叁出生的第二年，谢晋执导了短片《蓝桥会》，正式开启了导演生涯。

在阿四一岁时，谢晋执导电影《女篮五号》，声名鹊起。

紧接着，他又推出了《红色娘子军》《舞台姐妹》等电影，成为享誉全国的知名大导演。

那时，很多人不知道，谢晋在外面风光无限，在家却操碎了心。

阿叁出生时，徐大雯身体不太好，又加上还要上班，他们夫妻二人便从上虞请了一位奶妈照顾阿叁。

让他们没有想到的是这位奶妈竟然患有哮喘，他们半年之后才发现，而此时阿叁已经染上了哮喘。

在此之外，阿叁长期体质瘦弱，智力发育也不健全。

然而命运对谢晋、徐大雯夫妇的打击并未就此结束，他们的阿四也出了问题。

阿四7岁便患上羊癫痫，智力有障碍。

1989年，阿四还走失了一次，谢晋和徐大雯找了一晚上都没找见，第二天一大早，他们就到报社登了一则“寻人启事”：寻谢佳庆，男，33岁，痴呆并患癫痫病……如有发现，请即打电话通知谢晋、徐大雯。

好在在27小时后，阿四在《女篮5号》的外景地被发现。

与走失这种惊吓事件相比，有一件事情让谢晋无法承受。

有一年的某一天，他忙完工作回家，他看到了几个小孩把阿叁、阿四塞进了垃圾桶，往他们嘴里填垃圾。

看到这一幕，谢晋快崩溃了，他赶走了闹事的几个孩子，救出了两个可怜的儿子。

他爱他的孩子们，他无法接受孩子们被这样欺负。

因此后来只要有时间他就回家陪伴孩子，在家他也从不对阿叁和阿四发脾气，尽最大的努力让两个孩子过得快乐。

然而世事难料，在谢晋为了他的电影事业和小家而努力时，艰难时代到来了，他拍不了电影，父母也相继出事了。

在不能拍电影的日子里，谢晋得知了关于父亲的噩耗。

因为无法接受命运的巨变，谢晋的父亲吞下一瓶安眠药，结束了自己的生命。

彼时，谢晋的母亲已经失聪，为了不让母亲悲伤难过，谢晋和徐大雯选择了向她隐瞒父亲去世的消息。

然而谢晋的母亲很聪明，虽然她听不见，但她会看口形，她最终还是得知了丈夫去世的消息。

在谢父去世2年后，谢晋的母亲从家中6楼一跃而下，结束了自己的生命。

当谢晋回来时，他看到母亲躺在水泥地上，身上盖着白布。

他抱起母亲，一声不响的走到6楼。

在这个时间段里，谢晋大脑一片空白，欲哭无泪。

双亲接连死于非命，对于大孝子谢晋而言，是生命无法承受之重。

这时的谢晋不会想到他不仅要黑发人送白发人，后来还要经历白发人送黑发人的人间至痛。

随着艰难时代的结束，谢晋又能拍电影了。

他相继推出了《天云山传奇》《牧马人》《高山下的花环》《芙蓉镇》《清凉寺钟声》等经典电影，名扬国际。

那时，他被海外影评家赞誉为“当今国际影坛上最有名望的中国人”。

对于电影创作，谢晋始终是认真的，他说：

“我深信一部影片必然倾注导演最大的激情，是艺术家人品、修养的结晶，也是一次生命的燃烧。”

他还说：

“我拍影片更多的追求美育作用、警世作用 ，希望对祖国、对人类贡献美！”

也正因为拍了不少好电影，谢晋拿到了不少稿酬和奖金。

然而为了给阿叁治病，这些钱花得所剩无几。

遗憾的是这些钱财并没能让阿叁康复，1991年阿叁因病去世，年仅38岁。

阿叁去世那天，谢晋立马放下韩国的学术会议赶到了医院。

当他到达医院时，阿叁还没有断气，他转过头看着父亲，说不出话。

那天，谢晋痛苦地说：

“阿叁三十几岁的人有八十几岁的肺。”

在阿叁去世前，有一次在和朋友一起喝酒时，谢晋在酒桌上喃喃地说:

“阿叁两岁得了哮喘病，多少年来，每当夜深人静，听到他喉咙里发出的怪声，我心里就难受，恨不得有回天之力，治好他的病。”

阿叁去世后，对于阿四，谢晋更是百般照顾、呵护，生怕他出一点事。

能让谢晋稍微感到轻松一点的是，大儿子谢衍也一起帮他照顾阿四。

谢衍是唯一一位继承了谢晋衣钵的子女。

谢衍毕业于纽约大学电影系，他为人低调沉稳，从不对外炫耀父亲的名导头衔。

和父亲一样，他在导演方面很有才华，他执导的《女儿红》《花轿荣记》两部电影深受观众喜爱，其中《女儿红》还是周迅的银幕处女之作。

不过，随着年岁渐长，为了照顾年迈的父母和患病的弟弟，他淡出了自己的创作舞台，更多的是在谢晋执导的一些电影中贡献力量。

其中，在谢晋执导，刘晓庆主演的舞台剧《金大班的最后一夜》创排、演出过程中，谢衍为父亲提供了很大的帮助。

与很多家中的长子一样，谢衍从小就很懂事，在艰难的岁月里，他不仅要关心父母，还要照顾家里的老人，并且要保护还不懂事的弟弟们。

甚至为了照顾弟弟们，他选择了一辈子不结婚。

可就是这么优秀的一个人，命运对他太不厚道了。

2008年夏天，谢衍确诊了肝癌晚期。

确诊之后，他向父母隐瞒了病情。他亲自到福寿园选定了一块“三穴”墓地。

这块“三穴”墓地留给他自己和1991年病逝后骨灰一直寄存的阿叁，还有一个穴位留给阿四。

在生命的最后时间里，他放下一切工作，在家陪伴着父母。

后来他又独自去医院治病，他让医生不要告诉他的父母，他担心自己现在被病魔摧残的样子会使父母伤心。

直到谢衍去世前一周，谢晋才得知了谢衍患癌的消息。

当在医院见到被病魔折磨得不成人样的大儿子，谢晋心疼不已。

躺在病床上的谢衍吃力地对谢晋说：

“爸爸，我给您添麻烦了！”

谢晋颤抖着对他说：

“我们治疗，孩子，不要紧，我们治疗……”

遗憾的是，谢衍没能战胜病魔，2008年8月23日，谢衍因病去世，享年59岁。

谢衍去世后，潘虹评价他说：

“谢衍的一生，真的是无私付出的一生，他是个伟大的儿子，伟大的哥哥。”

痛失最优秀、最健康的儿子，谢晋和徐大雯悲痛不已。

谢晋有一个星期没怎么睡觉，徐大雯则在谢衍骨灰安葬那天，晕倒了。

随即她被送去医院，做了心脏手术，装上了心脏起搏器。

后来她说：

“看到我高大、聪明的儿子就变成那么一包骨灰，我实在受不了啦！”

2008年10月17日，是徐大雯出院的日子。在这之前，谢晋受邀参加母校浙江上虞春晖中学百年校庆。

对于这个活动，徐大雯力劝他参加，他觉得谢晋自谢衍去世后，太累了，状态太不好了。她希望他能参加母校校庆，放松一下自己。

谢晋采纳了徐大雯的建议，临走之前，他对徐大雯说：

“我隔天就回”。

让徐大雯没有想到的是，这一别竟然是永别。

谢晋到达上虞后，住进了学校安排的酒店，他这一闭眼，再也没有醒来。

2008年10月18日，谢晋去世了，享年85岁。

彼时，离他的大儿子谢衍故去仅仅只隔了56天。

谢晋突然去世的消息，震惊了全国。

在谢晋追悼会那天，姜文、濮存昕、刘晓庆、贾樟柯、许鞍华等演艺界人士和上万名群众纷纷到场送别这位传奇导演。

值得一提的是当时追悼会现场，得到过谢晋帮助的刘晓庆提着一袋现金走到了徐大雯面前。

对于刘晓庆的好意，徐大雯选择了拒绝，并表达了感谢。

刘晓庆并没有因为徐大雯的拒绝而收回一袋现金，她对徐大雯说以后还要为了孩子，钱是最实用的。

为了让徐大雯能接受这些钱，刘晓庆还故意提高声调说她要是不要这钱，她就把钱撒在追悼会的大厅里。

刘晓庆还说，她以后演出谢晋执导的话剧《金大班的最后一夜》所得片酬，都会给谢家。

最终，徐大雯盛情难却，只能收下刘晓庆带来的一袋现金。

在办完谢晋的葬礼之后，徐大雯全力承担起了照顾阿四的重任，她知道她不能倒下，她还有一个孩子需要照顾。

2016年2月16日，徐大雯在上海病逝，享年90岁。

她和丈夫、大儿子、阿叁在另一个世界团聚了。

如今阿四和他的姐姐生活在一起，祝福阿四能平安快乐的走完人生路。

阿四的人生是不幸的，但也是幸运的，因为他拥有深爱他的父母和哥哥姐姐。