在山旮旯里头，有个老村子，这村子啊，岁数比村里最老的老人还大。村里的房子都是些老古董，一家家的门口都竖着高高的门槛，这门槛可不是随便弄的，在村里的老讲究里，那是隔开阴阳两界的一个物件儿，活人迈进去，那是回家，死人要进来，可就难喽。

村东头住着刘奶奶，她老伴儿走得早，子女都像出笼的鸟儿飞远了，一年到头也见不着几回影。刘奶奶身体就像那快散架的老马车，毛病一堆，尤其是那腰和腿，疼起来像有无数根针在扎。

西头的赵大叔呢，是个热心肠，整个村子就像他自个儿家一样，哪家有难处，他都第一个冲上去帮忙。他长得五大三粗的，脸上总是挂着憨憨的笑，那笑声能把冬天的冰都给震化了。

有一天，刘奶奶在屋里挪步的时候，脚底下一滑，“扑通” 一声就摔地上了。这一摔可不得了，腿伤得厉害，只能躺在床上哼哼唧唧。赵大叔知道了，赶忙跑来帮忙。从那以后，每天大清早，他就像个准时的钟摆，到刘奶奶家来。先到井边打上满满一担水，把水缸灌得冒尖儿，然后拿起斧头，“吭哧吭哧” 地劈柴，把柴禾堆得像小山似的。有时候，他还会从自个儿家里带些新鲜菜和好吃的，给刘奶奶做上一顿热乎饭。

村里那些个嘴碎的人就开始嚼舌根了。在村头的大槐树下，几个婆娘凑在一起，叽叽喳喳像一群麻雀。其中一个脸上有颗大黑痣的婆娘挑着眉毛说：“你们瞅见没，赵大叔天天往刘奶奶家跑，怕是有啥歪心思吧？” 另一个瘦巴巴的女人接腔道：“可不是嘛，孤男寡女的，天天在一块儿，能有啥好事儿？” 这些风言风语就像长了翅膀，没几天就传遍了整个村子。

赵大叔听了这些闲话，只是挠挠头，咧着嘴说：“咱行得正坐得端，让他们说去吧，就当是耳边风，吹过就拉倒。”

日子一天天过去，刘奶奶的腿伤也慢慢好了些。在一个看着挺平常，可又透着股子说不出的怪劲儿的午后，刘奶奶在屋里憋得难受，就想挪到门口透透气。她咬着牙，一点点从床上蹭下来，那腿就像有千斤重，每走一步，都疼得她直冒冷汗。好不容易挪到了门口，她扶着门框，大口喘气。

这时候，她瞧见一个人影从远处晃悠过来。等走近了，刘奶奶吓了一跳，这不是赵大叔吗？可今儿个的赵大叔太不对劲了。他的眼睛直勾勾的，像两个黑洞，啥表情都没有，脸白得像刚刷的墙，嘴唇发青，头发一缕一缕地贴在额头上，像是刚从水里捞出来。他走路的样子更吓人，两条腿像两根木头棍子，直挺挺地往前挪，一步一步，身体还摇摇晃晃的，就像个被线牵着的木偶。

原本明晃晃的天突然暗了下来，一大片乌云像个大黑锅盖似的压了过来。一阵冷风吹过，院子里的树叶 “沙沙” 作响，那些树叶被风卷着，在空中打着旋儿，就像一群小鬼在跳舞。刘奶奶吓得声音都变了调，她哆嗦着喊道：“赵大叔，赵大叔，你这是咋啦？” 可赵大叔就像没听见一样，还是一个劲儿地想跨过那门槛。

天慢慢黑了，村子里被黑暗裹得严严实实。突然，从村东头传来一阵哭声，那哭声凄惨得像猫头鹰叫，听得人心里直发毛。刘奶奶在屋里急得像热锅上的蚂蚁，她想出去看看，可腿伤又不允许。

没一会儿，村里的王婶匆匆忙忙走进了院子。王婶的眼睛哭得通红，像两个大核桃。刘奶奶忙问：“王婶，这是咋回事啊？是不是出啥事了？” 王婶走进屋里，看着刘奶奶，抽抽搭搭地说：“刘奶奶，赵大叔他…… 他出事了。今天赵大叔去镇上赶集，回来路过村外山坡的时候，赶上泥石流了。那泥石流跟疯了似的，一下子就把赵大叔给埋了。等大伙发现的时候，已经晚了，赵大叔他…… 已经没了。”

刘奶奶听了，像被雷劈了一样，呆坐在那儿。她嘴里不停地念叨：“不可能，下午他还来过我这儿，就在门口，怎么会……” 王婶抹了把眼泪，轻声说：“刘奶奶，也许赵大叔是放不下您，他的魂儿才来看看您。这村里的门槛，一直都传说能拦住那些过世的人，不让他们进阳间的屋子。赵大叔肯定是有啥心愿没了，才被困在门槛外啊。”

刘奶奶听了王婶的话，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地掉下来。她哭着说：“赵大叔啊，你这好人，咋就这么走了呢？你对我的好，我还没来得及报答啊。”

从那以后，刘奶奶就像变了个人。她常常坐在门口，对着门槛发呆，嘴里还时不时地念叨着赵大叔。村里的人经过刘奶奶家，听到她念叨，都会忍不住叹口气。这个老村子里关于门槛的传说，也因为这件事，变得更加神秘了。大家都相信，生死之间，确实有着一种看不见摸不着，却又实实在在的牵挂。