波音“星际客机”采用铝合金零件、阿尔忒弥斯火箭问题不断、朱姆沃尔特级驱逐舰服役即落后、特斯拉4680电池难产……美国是不是点错科技树了？其实，有些确实是点错了，有些是走着走着就跑偏了。

比如那两个滞留在国际空间站的宇航员，到现在都处于归期未定的懵圈状态。之所以开这种国际玩笑，是因为波音夜路走多了，终于碰见鬼了。

事实上，波音星际客机从开始研发就跟林黛玉似的，一副病怏怏的造型。比如氦气泄漏，这玩意不是漏一回两回，而是长漏不止。但每次漏气，波音都说是小问题，不足以构成威胁，跟印度人说“No problem”似的。

这回上天，大伙其实都不愿意去，毕竟载人航天最讲究安全可靠。像星舰那种外壳铝合金材质的薄皮二踢脚，当快递员送货还行，但如果载人航天，谁敢坐？

但还真有自认八字够硬不怕死的——巴里·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯。结果，他俩坐上星际客机后，一路上出现了5次推进器故障、5次氦气泄漏、1次推进剂控制阀门运行不良问题。

可以说，他俩是飞一路修一路，神奇的是，他俩居然还对接上了国际空间站，妥妥的“对接仙人”，八字确实够硬。但上去容易下来难，然后就顺利坐滩国际空间站了。

一顿查找之后，波音说问题出在零件材质上，本来应该用钛合金的，结果用了铝合金。然后，一口大黑锅就朝我们飞过来了，说是中国某公司提供的零部件，以次充好，甚至要求我们赔偿。

等会！等会……中国某公司确实卖过一批零件，但没卖给美国，而是卖给了土耳其。土耳其则表示，俺们确实从中国进口过一批零件，但俺们也没卖给美国，而是卖给意大利了。

意大利则说，我们确实从土耳其买过一批零件，但我们自己都不够用，还从印度买了一批！当时，美国着急要用这批零件，然后我们就把中国公司的钛合金零件留着自己用，忍痛割爱把印度那批铝合金零件转手卖给了美国。

麻辣隔壁！转了一大圈，索赔对象竟然变成了印度，索赔个毛线。况且人家印度早说了，瞎了你们的钛金狗眼，老子卖的就是铝合金零件，一分钱一分货，谁特么知道你们竟然用这玩意飞天！

这事听起来跟段子似的，非常魔幻，但却是真实发生的。那问题来了，波音难道没有质检部门吗？难道不检查吗？只要把零件放手里掂一下就知道，到底是姓钛，还是姓铝。钛合金密度4.5g/cm3，铝合金密度大概2.7g/cm3，非常好辨认。

其实，并非波音质检部门不知道那是铝合金，而是他们原本设计的就是用铝合金零件，为啥？答案是减重，节约成本！

目前，往太空运送物资的成本是：送货，2.5万-4万美元/千克荷载；送人，SpaceX报价5500万美元/人，俄航天局报价8000万美元/人。

网上有人吹嘘，如果用马首富的星舰运送宇航员，能把成本干到1万美元/人。但马首富的铝合金薄皮星舰，估计没人敢坐。

在价格透明且固定的情况下，节省多少成本就是多少利润。对波音而言，利润才是亲爹，毕竟只有财务报表好看才能去股市圈钱，股东才能有更多分红。所以，波音一点都不冤枉，这货原本走的就是铝合金路子。

其实，这也是波音星际客机首次载人飞行，原本5月份就要飞的，但因为技术原因被多次推迟。那为啥6月5日又飞了？因为要跟Space X的龙飞船竞争，争夺与NASA的合作，争夺国际太空市场。

2014年，它俩从NASA获得了总值68亿美元的合同，分别建造载人飞船。但等到2024年3月，龙飞船都从太空来回14趟，载人飞行都13趟了，波音星际客机还在缝缝补补，非常埋汰。

搞得大伙都一脸懵圈的看着美利坚长子，你到底能不能行？人家美利坚孙子载人上天跟逛街似的，都来回13趟了！实在不行，以后就由马首富当家了！然后长子波音就急火攻心了，要命的是波音客机也不争气，日常丢人现眼。

2024年还没完，波音飞机就已经发生了10多起事故。一会应急舱门和桌椅在空中私奔，一会风挡玻璃精神分裂，一会起落架轮胎自由奔跑，一会跟帕金森似的空中抖擞……搞得大伙坐波音客机就跟开盲盒似的。

所以，星际客机必须马上飞天，再不飞以后就没波音啥事了，结果坐滩国际空间站，把返程玩成了单程。以目前的情况来看，波音短时间内肯定没法搞定这事。据说Space X已报价3.5亿美元，但波音表示滚犊子！为啥？

一是两人3.5亿美元太贵，Space X原本报价才5500万美元/人，这不趁机宰客吗？奸商！二是相当于波音自掏腰包给竞争对手做广告，丢不起那人！三是真这样操作的话，波音的载人航天市场就彻底玩完了。

不找空叉，那就只剩俄罗斯了，大熊的直接报价估计不会超过2亿美元。问题是大熊肯定会鼓捣出一堆附加条件，比如解冻俄海外资产，摁着演员签停战协定，无论哪条都能让美国政府一跳八丈高。

但也不是完全无路可走，还有一个锦囊妙计——摆烂！爱咋咋地，就是让那两人在国际空间站呆着，一起坐吃山空，让所有航天员都面临生命威胁。反正国际空间站是16国共有，里面还有大熊的宇航员呢！

等到那时，美国不急，其他国家肯定会急眼，大熊肯定第一个跳起来，指着美国鼻子骂娘。然后，美国政府必定施压空叉，摁着马首富脑袋去太空接人，或者送补给。一旦送了补给，波音就又能再苟一段时间，保不齐还真造出一艘不漏气的星际客机。

思路一变天地宽，不仅不需要掏钱，还能保住载人航天市场，妥妥的“以拖待变，两难自解”。所以，大伙别以为波音会着急，估计空叉比它还急。

所以，只要空叉报价，波音就可以会骨折还价。如果空叉连骨折价都同意，波音还可以拿双方对接会导致知识产权泄露说事，甚至倒打空叉一耙，要求空叉掏钱购买波音知识产权。反正就是各种拖，直到把事情搅黄。

其实，这事说到底就是钱。自由市场，充分竞争，说起来高大上，问题是市场也是要有边界的，竞争也是要有底线的。像波音这种为了股价分红，不惜从制造业跨界到金融业，甚至以金融主导制造业，就属于没有市场边界。

结果，钱是挣到了，但老本行也被干稀碎了。然而，哪怕穷得只剩下钱，波音依然不忘守财奴的初心。波音CEO去年给自己加薪45%，年薪高达3200万美元，但波音员工连续8年仅涨薪1%。

如果大伙是波音员工，是不是得扎他小人，是不是得糊弄？同样，为了降本增效，波音也是各种节约糊弄，怎么省事怎么来。然后，大伙齐心协力糊弄和稀泥，就把波音糊弄成了糊糊。

成本导向，利润至上，导致各种偷工减料，甚至敢在人命关天的太空领域糊弄，就是典型的竞争无底线，吃人不吐骨头。同样糊弄的还有“肥电”F-35隐形战机。

说实话，洛克希德·马丁堪称现代隐身战机鼻祖，世界首款隐身战机F-117就是它研制的。此外，它还研制了F-22和B-21隐身战机。所以，要说它没能力研发一款新型隐身战机，大伙肯定不能信。

但它却搞出了人见人要，却又谁用谁骂娘的F-35隐身战机。机炮支架“未对准”，导致打不准；弹射座椅的爆炸药筒存在故障，导致弹射非死即残；吸波涂料附着力不好，跟面膜似的，几乎飞一次涂一次；还有座舱缺氧、发动机烧机油震颤等一堆问题。

堪称百病缠身，为啥会搞成这样？主要是想将其打造成“世界上最先进的战机”。所以，优点是“先进”，缺点则是过于“先进”！

怎么才能做到先进？答案是采用最新技术！然后，研发人员就把一堆新技术，甚至未经充分验证的新概念都用到了F-35战机上。但这玩意是需要集成的，就是各种技术和零部件都得适配，涉及到兼顾取舍问题。

然而，螺蛳壳里做道场，取舍往往是最难的，对微操能力是一种极大考验。其实，如果只是取舍还不算难，关键是有些先进技术死活都得用上，为啥？因为不采用最新技术，价格就上不去。

比如，F-35最初报价高达2.79亿美元，哪怕现在生产了1000架以上，价格都没低于9000万美元/架。这么高的价格，你不多堆一些伟光正的新技术，不多玩点高大上的新概念，怎么成为顶流明星战机？

不是顶流明星，凭啥顶天报价，国会老爷们可不好糊弄。不仅不好糊弄，还猴精猴精的。比如，国会和军方要求把F-35打造成通用平台，要求洛克希德研发出海陆空三栖通用隐身战机：F-35A陆基型、F-35B垂直起降型、F-35C舰载型。

这种逆天般的精打细算，就问你们服不服？一个班子，三块牌子，一次研发，三方受益，三赢共生。所以，在f-35研发过程中，一边是洛克希德使劲往里面堆砌新技术，提高报价；一边是国会要求海陆空兼顾，最大限度节约成本。

为了把大伙的想法和要求都整合进去，洛克希德相当于戴着三重镣铐尬舞，然后F-35就被折腾成了“肥电”。但有一说一，洛克希德确实牛逼，不仅做到了“一机三吃”，还做到了“一机害死三军”。

《道德经》说，“知足不辱，知止不殆”；王阳明说，“减得一分人欲，便是复得一分天理”。但美国人既不懂舍与得，也不懂适可而止，只懂既要又要我全要。

纵欲过度，必有灾殃。结果最终拼凑到一起的F-35战机连3成完整率都不到，三军通用，三军骂娘。如果以我们的国防科工标准来衡量，这玩意就是一堆合金垃圾，得推倒重来。

问题是F-35仅研发费用就投入了4000多亿美元，怎么可能从头再来？另外，盟友小弟家里都一堆F-35，各种产线、维修和管理配套设施都搭建起来了。现在说要推倒重来，小弟会咋看美国，美利坚又如何自处？

所以，哪怕“肥电”是一坨粑粑，也要吃下去，还得吧唧嘴，显得很好吃。其实，这种现象并非肥电独有，而是相当普遍。比如，肥电没得到重头再来的机会，但老朱（朱姆沃尔特级驱逐舰）得到了！

老朱的研制时间是1997年，设计背景是不对称作战，独孤求败，甚至“改变游戏规则”，但也存在为了提高报价而堆砌新技术的问题。所以，老朱也搞了一堆新技术，把跨界玩得飞起。

然后，老朱就有了奇特的舰艏、内倾的舰体、科幻的隐身炮塔，还有金字塔般的上层建筑，既科幻又梦幻。每艘46亿美元，值！但等到055大驱横海出世，把老朱怼到1500公里之外后，大伙突然发现老朱跨界的步子迈得有点大，扯着蛋了。

老朱确实改变了游戏规则，但游戏的是美军。远看科幻驱逐舰，近看大力武库舰，有对地攻击能力，却没有防空反舰能力？这是啥套路？就这么个四不像的玩意，竟然还要私人定制炮弹，单价70多万美元，人家战斧导弹才100万美元/枚！

然后，老朱就被大伙骂成了废铁。好在自由女菩萨保佑，只生产了三艘就叫停了。然后赶紧鼓捣下一代大型驱逐舰DDG（X），但这玩意的概念模型一出来，就被大伙骂成了055大驱的副本。

但也没啥大惊小怪，毕竟国外下一代驱逐舰几乎都在山寨055大驱。山寨不丢人，关键是你有逆向工程能力吗？比如美国DDG（X），远看Cosplay055，近看放大版伯克3，为啥？因为桅杆、雷达、近防炮和导弹等都是祖传的，改不了了！

其实，对于军事装备而言，先进性确实很重要，但也不能为了先进而先进，不能为了提高报价而堆砌新技术，玩弄新概念，更不能把应用场景设计成别人永远弱鸡被吊打。说实话，当今世界大国，谁祖上没阔过？谁又没落魄过？

所以，考虑先进性的同时，也要兼顾适配性和可靠性。

所谓“适配性”，就是得立足自身国情，建立具有兼顾风险与意外情况的前瞻性，不能一条道走到黑，毕竟夜路走多了，大概率会见鬼。

所谓“可靠性”，说到底就是概率，就是每个系统和零部件的可靠程度，决定了出问题的概率，尤其是航天领域，很容易“差之毫厘，谬以千里”。

比如，美苏当年登月竞比，美国土星五号火箭只捆了5台发动机，苏联N1运载火箭则一口气绑了30台。基于此，N1出问题的概率就远大于土星五号，因为“机多力量大”的后遗症就是“机多必失”。

但这玩意说起来容易，做起来却难得要死，就拿“适配性”来说。当年，当动力电池转向三元锂方向时，比亚迪依然坚持磷酸铁锂，为啥？因为中国有丰富的磷矿、铁矿，但严重缺乏三元电池所需要的镍矿和钴矿。

比亚迪考虑的是中国不能从石油卡脖子，又变成稀有金属卡脖子。所以，比亚迪选择坚守磷酸铁锂。但因为早期磷酸铁锂能量密度低，没法提供足够续航里程，比亚迪曾被嘲笑“错过了三元锂电池技术潮流”，甚至一度陷入“自我怀疑”。

但通过不断组织人力、物力投入攻关，比亚迪最终还是把磷酸铁锂的能量密度给赶上来了。现在，相比三元锂（150-200 Wh/kg）的能量密度，磷酸铁锂（100-120Wh/kg）虽然还有一定差距，但磷酸铁锂电池在乘用车领域的使用，早就超过了三元锂电池。

这就是立足国情做出的“适配性”，再难也要咬牙坚持，并非一味追逐利润与金钱，而是以国家战略为导向，做国家的矛和盾。

搞笑的是，选择三元锂路线的特斯拉4680电池则问题不断。4680电池就是指直径46毫米、高度80毫米的圆柱形锂电池。其实早在2020年，特斯拉就正式发布了这款电池，吹嘘这玩意如何“划时代”。

马首富年年嚷嚷4680电池大爆发，特斯拉股价涨了一波又一波，韭菜都割好几茬了，到现在也没见它爆发。等到2024年6月，突然说这玩意能量密度和充电性能未达预期，特斯拉打算放弃4680电池，转而寻求第三方供应商。

说不搞就不搞了，那些吹过的牛逼，割过的韭菜咋办？特斯拉市值都干到7600多亿美元了，竟然做不出4680电池。

问题是欣旺达市值才300多亿人民币（约合45亿美元），人家都能做出4680电池，你特斯拉7600多亿美元的大明星，竟然做不出来？以后还怎么编故事？

再比如，今年热门的机器狗，国内机器狗生产龙头企业杭州宇树科技，机器狗零售价9900元人民币，能跑能跳能救火，还能扛枪冲锋上战场，酷毙了。同款波士顿动力公司的机器狗售价则高达53万元人民币，除了摆拍，啥都干不了，真狗！

再比如无人驾驶网约车，我们都在多个城市溜达接客了，美国却安静如鸡。华为、百度等一堆公司削尖脑袋在搞无人驾驶，美国竟然还在梦想重回燃油车时代的辉煌。

我们常说日本点错了科技树，美国又何尝不是。走着走着就走到了国会，许愿掏国会腰包。走着走着就走到了股市，讲故事圈钱。基于此，哪怕早先点对了科技树，也会被掰弯，弯成金融镰刀。

现在，美国拥有谷歌、英伟达、苹果、特斯拉、微软和Meta等一批伟大的公司，但从美国政府到企业，再到企业大佬，几乎都在研究如何做PPT吹泡泡。美国则是个大泡泡，虽五彩斑斓，但却轻飘易破。

这篇就写到这了，文末再说几句。

科技本身是中立的，并无对错之分，技术路线也没有优劣可言，更多的是权衡取舍。早年间，美国技术路线之所以正确，是因为能立足于国家和人民，紧贴市场需求，通过制定标准，形成了“标准—利润—技术”的正向循环。

现在，美国技术路线之所以显得不那么正确，是因为他们正在逐步自绝于国家与人民，脱实向虚，以点燃股民热情，炒高股价割韭菜为目的。这种脱离市场和应用场景的高新科技，再高也是无根之木，再新也是无源之水。

其实，中美科技之路早就分叉了，一个以满足人们美好生活需要为宗旨，脚踏实地；一个以资本增值为目标，唯利是图。谁走阳关道，谁走独木桥，时间会慢慢给出答案！

全文完，如果觉得写得不错，请随手点个赞，感谢阅读！