1963年冬天，哈尔滨军事工程学院的学子罗东进，突然接到中央急电，要求他立刻回京。赶到病床前，他看到了父亲——开国元帅罗荣桓。然而，病重的父亲并没有表现出预期的欣慰，而是用沙哑的声音责问：“为什么要回来？”
这样一句质问，背后藏着父亲对儿子怎样的感情与期许？
父子的分别与团聚1939年，抗日战争正激烈进行，硝烟中，罗荣桓接到了妻子生子的信息。他正在前线指挥，心情复杂：一方面为儿子的出生感到喜悦，另一方面则为战火中的未来感到忧虑。作为一名身经百战的将领，他深知当前局势不允许儿子跟随部队生活。
罗荣桓迅速做了一个艰难的决定：将刚出生的罗东进寄养在老乡家中。战火纷飞，带着幼子行军无疑是极其危险的。尽管他心中极其不舍，但他必须选择让罗东进远离战火，确保孩子能够有一个安全的成长环境。
离别的那一刻，罗荣桓抱起襁褓中的儿子，轻轻抚摸着他的脸。婴儿那小小的手指抓住父亲的衣襟，仿佛对即将到来的分离有所感知。罗荣桓深知，作为一名将领，他的责任不仅仅是家庭，而是整个国家的安危。他没有多说话，只是在心中默默祈求儿子的平安。
接下来的五年里，父子俩天各一方。罗荣桓一次次冲锋陷阵，每当夜深人静时，他会想起那个被寄养的孩子，心中充满牵挂。然而，战局未定，他只能将思念压在心底，继续战斗。
终于，1944年，局势逐渐稳定，罗荣桓得以将妻子和儿子接回身边。那一天，5岁的罗东进已经长成了一个健康的孩子，完全不像在战火中成长的样子。罗荣桓怀着激动的心情走向他，然而，罗东进却没有认出这个陌生的男人。罗荣桓试图抱起儿子，但罗东进却下意识地退后了一步。
“叫爸爸。”罗荣桓温和但坚定地说。罗东进愣了一下，迟疑地喊了一声：“爸爸。”这一声让罗荣桓内心感到微妙的酸楚和欣慰，尽管两人之间有五年的隔阂，但这一声爸爸，意味着他们终于团聚。
罗荣桓对罗东进的严格教育1944年，5岁的罗东进回到了父亲身边，正值童年顽皮的年纪。一天，他在村里拿着缴获的日军防毒面具，和小伙伴们追逐嬉戏。孩子们被吓得四处逃散，而罗东进则得意地享受着这种“威风”。
傍晚，罗荣桓得知了此事，表情立刻变得严肃。他没有立即发火，而是让罗东进站在面前，沉默片刻后低声问道：“你知道自己在干什么吗？”罗东进不解其意，支吾着说：“我只是和他们玩……”
罗荣桓突然一把夺过防毒面具，狠狠摔在地上，声音冷峻而有力：“这不是玩具！你知不知道，这些老乡冒着生命危险才保护你到今天！”罗东进被父亲的爆发吓得愣在那里，眼泪在眼眶里打转。
“现在，挨家挨户去道歉！”罗荣桓命令道。他的语气不容置疑，罗东进知道任何抗辩都是徒劳。他含着泪，逐一敲开村民的门，低声道歉。夜色渐深，罗东进拖着疲惫的步伐回到家，心中充满委屈，以为父亲会在背后默默观察。
然而，当他回到家时，罗荣桓正坐在桌边，目光冷静地注视着他。“你今天学到了什么？”罗荣桓语气平静却带着不容忽视的力量。罗东进倔强地回答：“不该拿防毒面具吓人。”
罗荣桓摇了摇头，语气沉重：“不仅仅如此。你是人民的孩子，不能与他们有任何距离，不能让他们觉得你高人一等。”罗东进点了点头，尽管年幼，但父亲的话像石头般沉重，落在他心里。从那一刻起，他明白了父亲的严苛背后，是让他懂得责任与谦逊。
毛主席点评：虎父无犬子1959年，罗东进考入哈尔滨军事工程学院。他从不依赖父亲的身份，而是全凭自己的努力。军校生活严格，他对自己要求更高。无论是学习还是训练，罗东进始终表现得极为勤奋，总是比别人多花时间。
一次军事理论考试，他取得了满分，老师在课堂上公开表扬了他。然而，罗东进并没有因此停下脚步，课后回到宿舍，他继续钻研，反复检查自己的答案。对于他来说，每一次的成绩都不是终点，而是新的开始。他对自己有极高的要求，力求做到最好。
他的这种表现引起了同学们的注意，有人说他是在靠家世获得优越感，但实际上他比任何人都更加努力。他一如既往地训练和学习，没有丝毫懈怠。罗东进知道，父亲对他的期望不仅仅是成绩，而是要他成为一名真正优秀的军人。
学期末，学院的老师们对他的表现给予了高度评价，认为他品学兼优，纪律严明。学院将这份评估报告上交到中央。毛主席看过后，给予了他“虎父无犬子”的称赞，并指示将表扬传达给哈军工。
几天后，罗东进在学院会议上被正式表扬，得知毛主席的称赞时，他没有表现出过分的激动，反而内心更加坚定。他意识到，这只是迈出的第一步，未来还有更大的挑战等待着他。
不久后，罗东进收到了一封来自父亲的信。信很简短，没有夸奖，只有简洁的鼓励。罗东进看完信后，心里对父亲的期望有了更深的理解。他知道，父亲的严厉背后，是对他未来成长的深切关怀。
这段军校生活不仅让罗东进学到了知识和技能，也让他通过自己的努力赢得了外界的认可。这是他作为军人的第一场胜利，而他深知，这只是他人生旅程的开始。
父子的最后一面1963年冬，罗荣桓的病情急剧恶化，肾功能衰竭让他虚弱不堪。罗东进在哈尔滨军事工程学院接到急电，得知父亲病重，立即请假赶回北京。一路上，他心情复杂，脑海中不断浮现父亲的身影，内心隐隐预感到这次分别或许将是永别。
抵达医院时，病房内的气氛压抑，罗荣桓躺在病床上，面容憔悴，但目光依旧坚毅。看到罗东进进来，他没有流露出任何欣慰，反而冷冷地问道：“你为什么要回来？”这句话让罗东进一时无言，他知道，父亲即使病重，心里仍旧惦记着他的学业和责任，而非自己的病情。
罗东进解释自己请了假，但罗荣桓只是微微点头，依然保持着一贯的严谨和自制。罗东进想握住父亲的手，但罗荣桓轻轻摆手，拒绝了这种脆弱的表现。即便在生命的最后关头，罗荣桓依旧固守着他一生的原则——坚毅和自律。
几天后，罗荣桓的病情急转直下，呼吸变得微弱。罗东进守在病床前，眼看着父亲的生命一点点流逝，他想说些什么，但最终什么也没说出口。罗荣桓张了张嘴，似乎想交代什么，但话语还未出口，便陷入了永恒的沉寂。
1963年12月16日，罗荣桓病逝，终年63岁。罗东进站在病床旁，沉默不语，泪水无声滑落。
结语罗荣桓的严厉与深沉的父爱贯穿了罗东进的成长过程。从寄养他乡到严苛的教育，再到病榻前的不舍与沉默，这对父子之间的情感，始终裹挟着时代的洪流和家国的责任。罗荣桓不仅是伟大的革命家，更是一位用行动和原则教育儿子的父亲。
而罗东进也在父亲的影响下，从一位稚嫩的孩子成长为独立自强的军人，继承了父亲的革命信念与家国情怀。这段跨越生死的父子关系，见证了责任与爱如何在战火与时代中传承并绽放。
