在香港北角和服道128 - 132号，那座矗立于此的和服大厦五楼，仿若被一层神秘而阴森的面纱所笼罩，成为了众人谈之色变的禁忌之所。时光回溯到1985年，一起离奇至极的案件在此悄然发生，犹如一颗投入平静湖面的巨石，激起了层层令人毛骨悚然的涟漪。
1986年3月，和服大厦的保安被五楼住户的投诉搅得心烦意乱。住户们纷纷抱怨夜晚的走廊里时常传出阵阵哭泣与叫嚷声，那声音在寂静的夜里显得格外突兀，严重扰乱了他们的安宁。彼时，这座刚刚装修未满一年的大厦，住户数量还较为稀少。保安在夜间对五楼展开了逐一巡查，然而每一户都呈现出一片平静祥和的景象，丝毫没有打闹吵架的迹象。在询问住户的过程中，保安听闻了一些令人脊背发凉的传言。
有居民声称在下夜班时，曾瞥见一个身着怪异服饰的少年在五楼徘徊，可还未等他们看仔细，那少年便如鬼魅般瞬间消失不见。更有刚入住不久的住户战战兢兢地表示，在夜晚时分，竟听到大楼墙壁里传来阵阵凄厉的呼喊：“放我出去！”一时间，各种流言蜚语如同长了翅膀一般在大厦中迅速传播开来，恐惧与不安的氛围弥漫在每一个角落。
这一切的开端，要追溯到1985年3月31日那个看似平常的夜晚。当时，时针刚刚指向晚上7点，基叔在与朋友谈完事情后，像往常一样回到家中，满心期待着何耀辉能够如往常那般回来一同用餐。然而，天色逐渐暗沉下来，何耀辉却始终不见踪影。通常情况下，如果第二天有装修工作，何耀辉会选择在基叔家享用晚餐并留宿过夜。基叔起初并未太过在意，只以为他回了自己的家。毕竟在那个电话尚未普及的年代，加之何耀辉年少时便有些贪玩，此前也曾有过收拾完东西后回自己家的先例。于是，基叔简单地用过晚餐后便早早睡下了。
怎料，第二天清晨开工之际，何耀辉依旧没有出现。基叔这才意识到事情有些不对劲，中午时分，他匆匆赶到何耀辉家中寻人，却得到了何耀辉根本未曾回过家的答复。何耀辉早早便辍学踏入社会，在这期间沾染了一些不良嗜好，不过他凭借着每月2000多港币的收入，在闲暇之时常常流连于赌场之中，也曾有过夜不归宿的情况发生。因此，基叔和他的父母最初都以为他又是去赌场玩乐了。
下班后，基叔心急如焚地组织装修队的工人以及何耀辉的家人前往各个赌场寻觅，众人苦苦寻找了一整晚，却依然没有见到何耀辉的身影，向他的朋友们打听也毫无所获。
1985年4月2日上午，在何耀辉失踪的第三天，何家人在多次寻找无果后，无奈地选择了报警。警方在了解情况后得知，何耀辉年仅18岁，身高一米73，体重70公斤，家庭条件颇为优渥，他的父亲经营着一家工厂，哥哥姐姐也都在香港各大企业公司任职。何耀辉对读书缺乏兴趣，16岁便跟随包工头基叔投身房屋装修行业。他性格热情，血气方刚且勤奋好学，嘴巴又甜，很快便熟练掌握了木工技巧，深得基叔的喜爱与赏识，两人之间的情谊犹如父子一般深厚，何耀辉也常常在基叔家吃饭留宿。
何耀辉失踪的当天，包工头基叔正带领着工人在和服中心大厦C座5楼的一间新房内进行装修工作。那是一栋大型的私人住宅，装修队已经在此忙碌了一个月之久。当天下午5点，由于部分装修材料未能及时送达，装修队决定提前下班，并计划第二天前往荃湾德士古道的另一家继续施工。临离开前，基叔特意叮嘱他最为信赖的何耀辉留下来收拾完东西再走，自己则先行前往大交嘴道开茶馆的朋友那里商议事情，谁曾想，这一别竟成了永诀。
警方推测何耀辉最后出现的地点便是和服大厦，于是立即派遣人员展开搜查行动，一同前往的还有装修队的两名工人林某和苟某。然而，经过一番仔细的搜查，却并未发现任何有价值的线索。此后，基叔和何家人始终没有放弃寻找的希望，可何耀辉就像是人间蒸发了一般，离奇地失踪了。
1985年4月6日上午8点多，基叔和装修队再次来到和服大厦准备继续装修工作，此时距离上次在此装修已经过去了一个星期。当他们刚刚打开房门的瞬间，一股浓烈的异样气息扑面而来，空气中弥漫着令人作呕的腐臭味。众人的脑海中不约而同地闪过一个可怕的念头，毕竟何耀辉是最后一个离开这里且随后失踪的人。
基叔强忍着内心的恐惧，鼓起勇气率先走进屋内，顺着那股臭味的来源，他将目光锁定在了主卧室旁边的儿童房内。走近之后，只见凌乱的房间内除了装修材料之外，起初并没有发现什么异常之处。然而，靠墙摆放的一个紧闭着的小吊柜却显得格外刺眼，显然那股刺鼻的气味便是从这里散发出来的。基叔捂着鼻子，用力地推搡着吊柜门，可那柜门却好似被什么东西卡住了一般，纹丝不动。随后，几个工人也纷纷上前帮忙，却依然无法将其打开。无奈之下，他们只能从狭小的门缝往柜子里窥视，这一看，众人顿时吓得脸色惨白，只见柜中蜷缩着一具尸体。惊恐万分的他们立刻拨打了报警电话。
警方赶到现场后，也被眼前的景象弄得一头雾水。因为在4月2日搜查这个房间时，墙上的吊柜是半开着的，当时随行检查的两位装修工人也曾信誓旦旦地表示吊柜里绝对没有人，柜门半开是因为吊柜刚刷完漆面需要通风，若是有人在里面，搜查时肯定能够发现。可如今，吊柜里却惊现一具尸体，而这具尸体极有可能就是失踪多日的何耀辉。
警方仔细观察后发现，儿童房的吊柜长1.8米，内部深度仅有50厘米，宽度为60厘米，这样的空间对于正常成年人来说，想要钻进去绝非易事。而且，吊柜的位置高高地吊在天花板上，距离地面足足有2.2米高，必须要踩着东西才能够到柜门。警员们尝试了多种方法，却始终无法打开柜门，最后只好将整个柜子拆下来带回警局，再想办法打开。
中午11点左右，被带回警局的柜子终于被打开了，经过证实，柜子里的尸体正是前段时间失踪的何耀辉。由于天气炎热，尸体已经高度腐烂，并且尸体下压着一根铁棍，铁棒的另一头恰好卡住了推拉门的沟槽，这也正是人们从外面无法推开门的原因。
4月7日，经过法医的详细检验，得出了一个令人疑惑不解的结果。何耀辉的身体完好无损，身上没有任何被人捆绑的痕迹，体内也未检测出酒精或药物成分，推测离世时间较为适中，而直接离世原因竟然是窒息。基于这些检验结果，警方推测事发当日，何耀辉或许是想要到吊柜里睡觉，但由于吊柜门被铁棒卡住，最终导致他在柜子里因缺氧窒息身亡，初步判定这是一起意外离世事件，而非他人谋害。
然而，对于警方的这一调查结果，何家人和基叔却表示坚决不认同。他们坚信何耀辉是被人谋害后丢弃在吊柜里的，于是不断地向上诉，强烈要求警方重新调查此案。在巨大的压力之下，警方于1985年6月不得不重新对此案展开深入调查。
警方在走访过程中发现，3月31日晚12点左右，一位在6楼装修赶工期的工人刘某曾透露，当晚他听到楼下传来清晰的嘈杂声，出于好奇，他还用手电筒往楼下窗边照了照，可结果没过多久，声音便消失得无影无踪。而刘某清楚地知道那天基叔所在的装修队因为材料未及时送到都提前下了班。
得到这一线索后，警方立即展开了大规模的调查行动。然而，几个月过去了，警方却始终没有发现任何嫌疑人以及有价值的线索，最终只能将何耀辉的离世定性为意外事件并结案。
警方的这一调查结果一经公布，立刻引起了轩然大波，人们纷纷对此表示不满与质疑。人们不禁问道，一个正常人怎么会爬到距离地面2.2米高的吊柜里睡觉呢？何况何耀辉还是一名木工，他深知吊柜刚刷完漆面味道刺鼻，根本不会选择在这样的环境中睡觉。而且吊柜不仅高，空间还极为狭窄，即便房间里有建筑材料可以用来垫脚，但吊柜下仅仅只有20厘米左右的建筑废料，按照他的身高，踩着上去也只能勉强够到柜门，想要完全爬进去是非常困难的，周围的墙壁又没有可供着力点借助，除非他拥有超强的臂力，否则根本做不到。
并且，何耀辉失踪当天本可以早早下班，他为何要选择在装修房间里睡觉呢？就算如警方所说他是在吊柜里睡觉窒息身亡，那他为何会带着一根铁棍呢？难道他预感到了某种威胁，想要用铁棍来防身吗？而且4月2日警方搜查时并没有发现何耀辉在吊柜里，如果他是在吊柜里睡觉窒息身亡，那么离世时间应该是4月2日以后，可最终确认的离世时间却恰恰就是他失踪的当天。
这一切似乎都在暗示着，何耀辉的尸体在警方搜查时可能并不在和服大厦内。4月2日晚，楼里的几位装修工人曾声称看到3名衣着光鲜的陌生人抬着蛇皮口袋一样的大件物品进入和服大厦，而这天正好是警方前来搜查的当天。也许凶手得知警方已经搜查过，于是便又将尸体搬回5楼，放置在吊柜之中，企图利用刺鼻的油漆味掩盖尸体腐烂的味道，放置铁棍也是为了卡死柜门，从而延长尸体被发现的时间，制造出在柜里睡觉窒息身亡的假象。
有人或许会疑惑，何耀辉如果是被谋害，那铁棍又是如何从里面挡住推拉门的呢？其实，通过实验表明，只要先将铁棍的一头放置在沟槽上并使其倾斜，然后将身体放在上面，再正常地关门，随着门的推动以及人身体重量的下压，铁棍就会自然而然地滑到人们所看到的位置上，这样就很容易制造出密室假象。
尽管何耀辉的离世疑点重重，许多人都坚信他并非是意外窒息身亡，而是被人谋害后丢弃在柜里的，但警方最终还是以意外事件草草结案了。随着时间的无情流逝，这起案件也就渐渐被尘封起来，成为了一个无人能解的谜团。
令人细思极恐的是，1986年6月15日，在旺角广华街又发生了一起衣柜藏尸案。41岁的男子刘振先被发现死在自己居住的单身公寓衣柜里。巧合的是，这名男子正是和服中心大厦6楼赶工的装修工刘某，也就是何耀辉失踪当晚打着手电往5楼房间里晃了一下的那个人。
民间流传着一种说法，认为何耀辉是被他人谋害的。可能在案发当晚，他约了几个赌友在房里赌博，并且赢了不少钱，赌友们心生嫉妒与气愤，于是谋害了他。而在楼上赶工的刘某听到动静后用手电筒往5楼窗边晃了晃，那几个凶手以为刘某发现了他们的行凶过程，于是在时隔一年后，如法炮制地对刘某下了毒手，将其灭口。
然而，这仅仅只是民间传言，并未得到警方的证实。何耀辉离世的原因至今仍是一个无法解开的谜团，38年的光阴悄然逝去，这位18岁的少年依然在黑暗中苦苦等待着真相的降临，而那座和服大厦五楼的神秘阴影，也依旧笼罩在人们的心头，挥之不去。
