▲《鬼客》是韩国首部驱魔剧。
剑走偏锋,毛骨悚然。客不是客,不是和平共处,是入侵、强夺的「恶灵附身」。新上档的OCN新剧《鬼客》,以「驱邪」题材融入警匪探案剧型,出人意表地开拓了韩剧犯罪剧种的崭新视野,灵异、推理、缉案、惊悚等诸多元素混搭,发酵出非比寻常的观影经验,震撼由视觉直透心理,战栗由剧情本身衍生出氛围的「后座力」,剧情结构缜密,编剧徐载元、权素拉的说故事技巧出神入化,导演金弘善历经OCN平台的《VOICE》(张赫)、《Black》(宋承宪)两出大卡斯大制作磨练之后,不论是个人强势风格的穿透力,或繁复戏剧轴线、吊诡场面的调度与驾驭,明显都更上层楼,两周前开箱首映,「豆瓣网」评分已经上飙至8.6,不论是喜欢感官刺激或喜欢随着高潮迭起的情节布局斗智动脑的观众,这都应是2018秋天不可轻易错失的顶级好戏。
警匪犯罪题材,曾经有很长一段时间是好莱坞独擅胜场的类型戏,但从2003奉俊昊导演的《杀人回忆》,朴赞郁的《原罪犯》(2003)、《亲切的金子》(2005 )之后,陆续出现《卡车司机》、《追击者》、《黄海》、《看见恶魔》、《深夜FM》…这些以强烈「即视感」看得人冷汗直冒坐立难安的犯罪惊悚电影,再由大银幕进而电视屏幕,不论影、视作品这十几年来不断累积拍摄成绩出类拔粹,不论题材、人设、戏哏、画风的「辨识度」都独特到历久弥新的经典代表作,甚至后来居上地缔造了属于「韩式惊悚」的美学、气息与思维,地位巩固,旗帜鲜明。
分析这个现象的建立,《杀人回忆》把犯罪、缉凶题材深邃完整地「接地气」处理(localization)影响最为关键,而接下来从《原罪犯》到《追击者》一系列叫好叫座的电影中直逼眼前的暴力画面处理,不论是演员逼真到仿佛自己没有疼痛神经的演技(爆裂的力道、冷酷到嗅不出人性的眼神),或者拟真写实到直逼眼前的拍摄手法,都有别于好莱坞影视作品过度依赖特效、CG或浮夸摄影的既有模式,走出了一条让观众「身历其境」的氛围穿透力特别强的路线,感官上的口味貌似更加重了,在创作上却有实际的真实情绪脉络做为依据,所以经常是「播出时欲罢不能,下档后脍炙人口」,很少是热潮一过就被淡忘的。
「韩式惊悚」特有的这样两项特质,使得英国影集翻拍的《火星生活》(2018)让人随着郑敬淏活生生被带回了30年前的仁川市,而《原罪犯》2013年拍了美国版《Old Boy》,即便出动了史派克李这样出色的大导演,最后的拍摄成绩还是让人觉得温吞疲软,缺了一股劲。
OCN这个以「高规格娱乐题材」为制作路线的有线电视平台活跃起来的这两年,「韩式惊悚探案剧」被注入了澎湃、激越的创作活水,不只是好戏一出接一出,更看到了在题材开发上的大胆尝试,眼见为凭,我们看到了接连登场的一新耳目的一连串好戏:《隧道》以「穿越时空缉凶」让探案剧有了始料未及的层次(包括叙事的,以及情感的),也可以说以推理办案的素材给了「穿越剧」一个突破套路的切入点;《Duel》把故事结构经营难度特别高的「复制人」元素带进探案剧,匪夷所思地挑战了一次真伪难辨的惊骇历程;《Voice》把「声音办案」这个前所未见的元素建构得扎实、神奇,并且充满说服力;今年刚收官的《Voice2 》延续这个引人入胜的探案设定,在角色关系的冲突设计上加码了「精彩度」(归功于李阵郁魅力惊人的光芒演技),更把画面的 血腥程度」往前跨出一步,让许多场关键戏呼之欲出,更加令人胆战心惊。
这个「惊悚感」在《鬼客》里不但丝毫没有打折扣,开幕第一集,一连串「鬼上身」的戏虽是全剧的背景交代,却经营得巨细靡遗,让人喘不过气来的超快节奏下叙述得剧力万钧丝丝入扣,几乎不费吹灰之力,才一打照面就定调了《鬼客》这出戏迥然有别于其他「探案剧」的气氛、风格以及世界观,对观众来说,又是再一次石破天惊的推陈出新。
《鬼客》让人眼前一亮的第一个创意,在于三个核心人物的「角色设定」:女警,祭司,计程车司机(儿时有过大鬼上身的经历,因此具有事件预视的特异能力,他同时也是所有阴诡事件的最源头)。不只说的是三个人的身分背景,更给贯穿全局的灵异探案三种壁垒分明的「视角」:西洋宗教的虔诚信仰,造就了祭司「信念为先」的无惧圣洁感,但那种人格的高尚,却不乏愚忠式的「随时准备牺牲」的悲壮;女警官的严格训练,来自牢不可破的「逻辑理性」,凡事以「证据」为审视的标准,企图以科学征服未知领域,横冲直撞,乍看豪迈、自信,其实随时都曝露在凶险中而不自知;有过恶灵附身经验的男主角,背后代表的是来自民间信仰的草根法术(他有个关系亲腻的「降巫师」朋友),漫无章法,却又有一种更敏锐地能嗅察恶鬼动态的生猛力量。
三个主角的立场,让他们在时而阴森时而紧张的情节推进中出现不同的反应与主张,时而针锋相对,时而彼此扶持,而这些磨合、敌对、理解、包容的过程,对于事件的「戏剧张力」发挥了奇特无比充满人味的「增温」功效,是一种「把情节可能性隐藏在角色性格细节里」的高明手法,本身就有极高的可观性,十分有意思。
《鬼客》第二个值得拍案叫绝的亮点来自于三个人物背后的「关系」(此处不剧透),三个人自儿时即牵扯不清的渊源,分别影响了他(她)们各自的一生,互为因果,恩怨交错,而这个「宿命」真相循序渐进地水落石出,成为与「探案」情节主架构并重的一条潜在主线,两条storylines上的抽丝剥茧,形成了事前无法逆料的交叉影响,衍生出瞬息万变的激荡或转折,强有力地深埋了一个「勾」人入戏的磁吸因素,相当成功。
回头看看《VOICE》、《VOICE2》、《隧道》、《火星生活》…等深入人心的好戏,不约而同都拥有「一个大的悬念,串联起几个小的悬疑事件」的安排,这对于周播迷你连续剧的收看经验来说,俨然成了最容易奏效的不二法门:小事件的起承转合,在一至二集的篇幅里「铺陈>堆高>解决」满足了观众身陷「解谜」悬念的快感,又不至于有延宕太久的「拖戏感」,再又以一个最强大的悬疑做为底层铺垫,足够凝聚观众的注意力从头「黏着」到尾,不至于中途弃剧。
《鬼客》里「大鬼朴日图」从第一集附身男主角金东旭造成家庭悲剧开始,辗转更换宿主,再以自身的邪力驱使等级较低的鬼魂附身、犯案,三位主角联手破解不同的诡异案件是段落式的戏剧高潮,而主角们想方设法必须探察出「大鬼朴日图」的确切下落(并与之对抗),则担负的是让戏从头让人「屏气凝神」到尾的功能,本剧的编、导手法皆臻纯熟,已然登峰造极,是一个「完成度」特别高的类型代表作。
「被鬼附身而杀人,算是犯罪吗?」、「如果杀人的人不需担负刑责,那对被杀的人又该如何交代?」在《鬼客》让人目不转睛的快节奏剧情发展中,时不时却又抛出了类似这样的议题,一则增加了角色关系间纠结戏味的复杂度,但何尝不是一种「类型戏」,在感官娱乐之外值得人深思的「文学性」神髓,对于这出戏的内在意涵,增添了相当程度的严肃与深刻,尤其值得一提。
金材昱的外形特色在韩剧领域挺难找到可以取代(撞号)的男明星,那种「冷到骨子里」的帅,让他透过《Voice》这出戏塑造了一个教人不寒而栗(却也刻骨铭心)的「杀人魔」角色,在《鬼客》里,他的这份「冷」有了不同的著力点,演绎起浑身悲剧气息的年轻祭司,眼神里不时浮漾着忧郁,极度压缩的表演方式,却让人可以清楚体会内在的冲撞与嘶吼,相当吸引人。而在两部《与神同行》电影后在台知名度大开的金东旭,扮演的是「兜」起所有角色关系以及剧情细节的第一男主角,以「暖男」的举手投足包裹着内里惊涛骇浪(甚至阴暗)的起心动念,是一次比《与神同行》更见功力也更有发挥的精彩演出。