这几天，张学友《偷心》一夜翻红，一看评论，全因为《繁花》。

这歌是阿宝（胡歌 饰）和汪明珠（唐嫣 饰）cp崩时的背景乐。

景天x紫萱是我没想过的方向，但当剧集14集后的感情线拉到明面上，后劲儿也上来了。

65岁的王家卫，仍然擅长捕捉幽微的悸动。

1997年，他在《春光乍泄》嗑糖。

27年后的《繁花》片场，同一副笑得“不值钱”的样子。

很多人说，阿宝是个渣男，剧中女性角色每个他都辜负了。

但这么说，显然是太高估了王家卫的道德观：

《花样年华》的主干剧情就是两夫妻交叉出轨，《重庆森林》里王菲天天私闯民宅，《阿飞正传》里的旭仔极度恋母还脚踩两条船，连叶问这么伟光正的人物他都能编出花花肠子，家有正妻，感情始终稀薄。

大年夜拿了粒扣子去和宫二调情。

宝总未必就不“渣”，但仅凭这一字去看他以及剧中的女性，其实太片面。

《繁花》中几段感情线，值得聊的才不止这么多。

从处男作《旺角卡门》开始，王家卫就痴迷于塑造同一类男人：

集天下的魅力于一体，唯独给不了承诺与确定性。

在《阿飞正传》里，这种人格被解释为“无脚鸟”，他只能永远在迁徙中，而没有收心的一刻。

到周慕云这里好了一点，他至少给出了那个经典的船票之问。

但这段感情终究还是屈从于命运，成为埋藏于历史中的诸多秘密之一。

在这个大方向不变的基础上，阿宝从一开始就不可能是符合我们对男德夫道期待的那一款。

不过，王家卫至少摒弃了此前男主惯有的怯懦和怂劲儿，给了宝总一些全新的人格优势：

本质上，他其实是个有情有义的男人。

可别小看“情义”二字，于一般人而言这都不是易事，更何况在血腥的生意场。

在权色交易场里，阿宝和这几位女士的关系都是科幻式的。

因为他热衷于玩滴水之恩、涌泉相报。

于李李，人家送他一条商业情报，他就会在李李的饭店被一众本地人围剿时，力挽狂澜送她上黄河路一姐宝座。

除了还人情，他还有生意场上不欺外地人的正义。

他给了经历过沧桑而冷冽的李李一丝罕见的暖。

于玲子，一个日本酒店服务员，只是在异国短暂地为他导游并送了一道幸运符，他成了，便直接送她回国当老板娘。

饭店“夜东京”是玲子和他这个陌生人随口一说的春秋大梦。但他不仅记下了，还真金白银地实现了。

玲子在酒店的暗夜中待得越久，碰到这种懂浪漫又实际的男人，就越要命。

况且，宝总非常宠她。

对她变着花样的薅羊毛，她闹他笑，睁一只眼闭一只眼掏钱；她为挣钱自作主张地让他见的人，他也从不拒绝。

宠的本质，是特殊化。

宝总总是毫不避讳地当众对她特殊。

《2046》中，白灵对周慕云索爱，要的就是这种特殊。周慕云没给白灵的，阿宝都给玲子了。

硬要比的话，对每个女人都有自己的宠，总好过旭仔除对亲妈外无差别地玩弄女性。

于汪明珠，相识于微时。汪明珠助他拿下指标达成生意，他便用壮大的生意份额一口口喂大汪小姐的kpi达成率，助她成为梦想中的科长。

他送的是真金白银和权位，以及一个金钟罩。

他不允许任何人欺负汪小姐，钱可以少挣，脸可以不要，但她的立场就是我的立场。

但正因如此，所以他这类男人在情场比渣男更危险。

他是爱玲子的。

玲子是他的码头，光鲜酒局后，无论他在东京还是在上海，递上一杯热水一碗泡饭，永远都是她。

她宣布决裂时，他的落寞溢于言表。

他更是爱汪明珠的。

不忍回应其示爱，却失魂落魄地想起刻骨的初恋。

硬要谈渣与不渣，还得先分“动机型”和“结果型”。

宝总有渣人的动机吗？我认为没有。他或许有旭仔类似的自恋，却终究无法一样冷酷决绝。

宝总恨不得把情义二字刻在朋友圈签名里的人，才做不出一点不珍惜羽毛事儿。

而在结果上，他又渣了吗？

在王家卫这儿，这其实又是个不大成立的问题。

他的男主和女主往往都不会把遗憾归咎于另一方，而总解释为命运使然，“没有在合适的时间相遇”。

解读《繁花》，恰当的视角同样不是给人物论黑白好赖。

而是瞧他在命运下做了怎样的抉择。

爱有百转千回无数种，危险在于：有爱不等于要给爱情，给不了，便更伤人。

为什么给不了？因为限定词：当下。

有人说，宝总渣，因为是凤凰男，逮到翻身机会了，在事业上升期，他心里想的只有出人头地，爱情永远第二位甚至无座。

对一半，他确实在埋头拼命挣名利。

富贵人家出情种，比如痴迷汪小姐的魏总。

但赤脚的阿宝见过初恋的尖刀，尝过尊严被践踏的滋味，他对成功极度渴望。

所以你会发现，他不是对女人有情义，他是对所有在他成功路上推过他一把的人都在报复性地报恩。

他越是珍惜深知咸鱼翻身机会的稀缺，就越对故人有情义。出人头地，本就是他恩义的源头。只不过，他为什么挣到钱了，还是不能为爱停一停呢？

因为翻身的目标不是钱，是弥补内心的匮乏感，故是无底洞，永远没有满意而归的一天。

这确实是宝总这类人值得警惕的地方，他并非情场浪子，却是名利场的信徒，永远迷失其中。

《偷心》中有一句词，准确地切中宝总主动失去汪明珠后痛苦的原因：我，看不清我自己。

他是要汪明珠的，更是要名利的。可是他要那么庞大的名利做什么呢？他自己也已经答不上来了。

本质就是，匮乏感带来的迷惘，是他爱无力的根源之一。

利己大于爱人，还不算渣么？

确实乍一看，玲子还是汪明珠，宝总没她们一半为爱痴狂的勇敢。

玲子，原生家庭对她关爱甚少，甚至还要吸血。本应是最没安全感，将人与人之间利益看最透的。却在宝总车祸生死未卜时，闷头还债；只要阿宝在，在滴水的房子里过一辈子也行。

汪明珠，从小被保护得很好的小囡，敢驾车孤身去救他，死也值；明明为了成为师傅那样的科长，也一步一个脚印努力了很多年，却愿意为了他放弃一切去卖茶叶蛋。

但宝总不行，也不要。因为这种痴，他也有过。但他的勇敢被初恋血刃后，你无法要求一个人必须伤过无疤，满血复活。

初恋讽刺他十年后还是一样穷

他看似复活了，但血格剩一半，另外一半兑了水，对爱，早已有心无力。

所以不是宝总是渣男，也不是男性比女性更对爱冷酷。

只是她们和他看重情和看重义的阶段有时间差，出场顺序很重要，即“时机不对，万般皆空门”，这也是王家卫电影的永恒主题。

说白了，他的经历让他在爱这方面，精神萎了，和肉体萎了一样无药可救得可怕。

宝总的匮乏和伤痕，最终让他在爱中只能永远回避，永远“不响”。

爱上一个自我残缺正在修补的人，根本无法简单归因是谁的错，谁都没错或许才是一段残情中最大的疼痛。

爱里有好结局的，不过是运气好。这不，下一趟。

好在《繁花》更进步的地方，总归不是“周慕云”人设的迭代，而是“苏丽珍”理智的觉醒。

《花样年华》里放完狠话便崩溃的女子脾性，毕竟是停留在上个世纪、裹在紧身旗袍里的脆弱。

到如今，在相同的情感境遇里，她们一个个都有了自己的主动权。

李李不用说，一出场就胆魄和谋略双在线，仅凭能在同行围剿中留存并壮大，就不容小觑。

夜东京老板娘玲子在异国他乡日本饭店见过形色男人，精明游走应酬，经商头脑兼备。

就连看似鲁莽的外贸单位的汪明珠，虽没经风雨，手上拿着指标，自然也见过诱惑。

她们并非没见过市面的闺中小姐，后来的剧情也证实了，其实她们个个都有能耐。

玲子和汪明珠，时光只还回来一颗兑了水的红心，也就成了第二、三个宝总。

而成为宝总，未必是坏事。

碰见英雄的美人大都难逃委屈。

毕竟，《繁花》感情线的上半场并不新鲜，演尽了也不过王菲20年前对《天龙八部》中心中只有大义萧峰唱的那句：

“你给我保护，我还你祝福，你英雄好汉，需要抱负。可你欠我幸福，拿什么来弥补？“

从前的女性通过男性获得人生探索，被保护那就给支持，帮他更强大，可如果无法配对拿下好结局，人生便没有第二种可能。

只要离开，男人无论如何，都产生了实质性的渣的后果。

但众所周知，王家卫爱女人。

“有的喜欢长相，有的喜欢走路姿势，有的是性格，每个女孩子都有令自己可爱的地方的。”所以他影像中的女性，各有各独一无二的丽美。

只有不简单视阿宝为渣男，才不至于小看剧中女角，才是真正对其的尊重。

这三个女角色，讨厌又可爱，但有一点无容置疑，她们不仅是她们自己，更代表那个时代性的女性群像之美，而这些，王家卫都精心挖掘出来了。

他认为那个年代的时代女性之所以生机勃勃，是因为有底气，而这份底气，是她们作为全国第一批经济独立的新时代女性赋予的。

于是，情，可以只是人生套装上一个亮片，旖旎亮眼，对现实中的成年人而言，再沉溺，当情变成情关，一切就不过是人生汪洋中一瓢水。

即便是硫酸，也不致命。

人生可以由她们的男人完成，更可以自己亲自完成。

玲子，是他口中鲜活又充满力量感的上海老板娘女性群体。

玲子不再对宝总抱有想象后，智慧，头脑和执行力，样样在发光。她可以和宝总情义不分，粘稠多年，可要斩断情丝，便要干净。让宝总退股，重新装修，重新做特色饭店。

她的决绝，藏的就是力量。

当年在日本街头，她发当老板娘的春秋大梦时，眼神里都是野心。

只是宝总罩着她时，她眼睛蒙了雾，带着半托付的自己的心态，觉得当男人打仗的大后方嘛，也行。

如今的她，情场绕一圈，真正成了当年她自己期待的那个不依仗任何人的独立的老板娘。

而汪明珠，原著的她人生目标是生孩子，王家卫也把她改成了人生开悟后，通过创业自我探索的新时代女性。

汪小姐这个角色成长跨度最大，一开始呱噪惹人嫌，但当她发现宝总再宠也不能给爱情，名利场其实巴结的不是她而是平台时，她的人生认知迭代了。

特别是当她没有平台撑腰，别人看不起她还耍她，宝总因此为她挨了一巴掌后，原本只想安稳当个科长的汪明珠的眼睛也亮出野心。

：她要尊严，有尊严才能爱人。

她哭着扑过来抱住宝总，就像当年她以为他被人杀了发疯一样去救他时，一模一样。

可当宝总像当年一样接住她并想伸手抱住她时，她大声喊了一句“对不起”，又马上抽身跑了。

当年

如今

她和当年一样，还爱他。

可她又不一样了。

她们都不一样了。

女人们成了后来的他，她们集体离他而去，个个都野心蓬勃地开始搞事业。

不是单纯的事业脑，更不是什么浅薄的报复。

事业只是手段，实现人生价值才是无论男女的核心人生需求。

我最爱的王家卫女性角色之一， 是《一代宗师》中周小飞饰演的金楼三姐。

片中称为寮口嫂，实则就是风月场出身。

但，明明靠讨好男人生存，三姐却完全没有对男人的迷信。

她不由分说便往叶问的裆下刺去，双掌锋利如刀，上来就要把你性征灭了。

叶问笑问，试手何须“拆祠堂”？

三姐笑答：祠堂拆过无数，没什么稀奇。

这或许是王家卫电影里进化程度最高的女性之一，也是一个真正的榜样。

：不是说大家都要学猴子偷桃哈。

我的意思是，总归女性可以逃离受害者的视角，反过来给别人一点颜色和威慑力。

说到底，《繁花》中男主不是主，花才是主。

百花从中过，半叶不沾身的，不只可以是男性，也可以是女性。

幸好人生不止爱，但其感情线之所以触动你我的心，是你我又深知，遗憾就是遗憾，不用美化也无法弥补。

人生四季，名利总归要退场。

午夜梦回老来恍惚时，痴男怨女又会重现梦中。被偷走的心，只是偶尔会被掉落的石子提醒，咯噔：那儿还是个无底洞。

才发现，哦，原来钱不能弥补全部的匮乏，青春年少时的纯爱或许也是一味顶奢。

但时机已逝，遗憾长存。

好在，痴男怨女的往事终归是人生的风景一场，挺美，挺好。