1999年，著名导演张艺谋来到新疆，为新作《我的父亲母亲》进行首映宣传。

这是张艺谋当年记忆最深刻的是首映礼，因为他在舞台上，听到了一首从没听过的歌，并为此深深地感动。

而这首歌的原唱，正是首映礼上的一名平平无奇的工作人员。

张艺谋深觉民间“卧虎藏龙”，他亲自邀请这名工作人员去往北京发展，并表示要助他一臂之力。

可惜对方拒绝了。

此后，两人再无交集，而这名民间唱歌高手也一直甘愿被隐藏。

直到25年后，一首《苹果香》爆红了各大平台，这名曾经被张艺谋看中的歌手，才终于在大众的面前，有了姓名，他就是狼戈。

浮华的城市里，狼戈的歌，如同一夜春风，涤荡着歌迷迷茫疲惫的身心，为无数背井离乡的游子，撇去功名利禄的困扰。

回到简单和质朴，回到了属于普通人最想要的幸福之中。

无数的歌迷为之破防，一个普通人，唱进了所有普通人的心里头，狼戈，他是个怎样的人？

01

今年的民歌，仿佛注入了生机。

先是刀郎的复出，演唱会场场爆满，刷新了所有人对这个土味歌手的定义。

再就是短视频中突然大火的《苹果香》的原唱狼戈，没听过狼戈的歌前，还没有什么感觉，但凡听过他的歌，就很难从他的歌里走出来。

狼戈并不是成功的歌手，甚至不是个专业歌手。

和音乐结缘，只因为他生在博尔塔拉，博尔塔拉人的血统，就是能歌善舞。

家乡人都擅长唱歌跳舞，便显不出狼戈的特别，因此，年轻的他，把自己的职业方向，定位了一名美术老师。

但天赋使然，即便是预备成为一名美术老师，他对音乐始终保持着热爱和赤诚。

在师范学习期间，除了美术课，他还经常溜去音乐课偷师。

从师范毕业后，狼戈这才停止了自己乐不此彼的偷学之旅，但很快，他就产生了不适。

生活中没有音乐，仿佛空白了一角，连喜欢上的美术课，都显得乏味起来。

这种状态，持续到了1984年。

一年，狼戈去往哈尔滨进修美术，他遇到了对音乐同样热爱的美术专业老师。

美术专业老师有一支乐队，每次下课，美术老师就会带着乐队到处演出，而狼戈，就会随着乐队，场场不落地观看他们的演出。

看着看着，美术老师就被狼戈打动了，主动对他说：只要狼戈学会了一种乐器，那么，他就可以加入自己的乐队。

狼戈如闻福音，寒假回家，他迫不及待地把自己的需求告诉了当兵回家的哥哥，尽管哥哥也很拮据，但也毫不犹豫地给狼戈买了一把吉他。

这把吉他，成了狼戈梦想的开始。

02

狼戈用一个星期，自己学会了弹吉他。

此后，他从观众席退出，加入到了老师的乐队，成了舞台上的一员。

这是狼戈最肆意美好的回忆之一，他跑了很多场演出，在音乐这条路上快速成长，很快就步入了新的征程。

自己创作歌曲的想法开始蠢蠢欲动。

他创作的第一首歌曲，名字朴实无华，因为远在千里之外，经常思念家乡和亲人，他便取名为《思念故乡》。

《思念故乡》这首歌没有什么技巧，全是丰沛的情感。

当狼戈把自己的歌拿到舞台上唱出来的时候，不少同样在流浪在外的人，纷纷被他的真诚所打动，掌声热烈响起，狼戈也因此有了信心。

他筹备着写第二首歌。

恰好这个时候，他的人生中发生了一件大事，和她青梅竹马的初恋在他外出求学期间，违背了约定，嫁给他人。

狼戈大受打击，他的痛苦无处安放，灵感却因此随之而来。于是，第二首歌随之诞生，便是《吉他眼泪》。

同样朴实无华，但一句我爱的姑娘去了远方，荒漠里只有我一个人在等待，道出的无奈和酸胀感，总能久久地盘旋在内心不散。

或许也是从这个时候开始，那个明媚张扬梦想无边的狼戈，开始变得不同。

他开始理解生活的另一面，对情感和得到格外的珍惜。

结束哈尔滨的修学后，狼戈回到了家乡，重回美术老师的岗位。

但他没有放弃自己的音乐之路，只要下课的时间，他不是在写歌，就是在演出的路上。

1994年，狼戈已经写了好几首歌，他把这些歌整理在一起，发现曾经的那首《思念家乡》太过稚嫩，便静下心来，反复地修改。

全新版的《思念家乡》变成了新歌《青色草原》，这首歌获得了博尔塔拉自治州州长的喜爱。

博尔塔拉自治州州长决定把它定为州歌，以此唤起每个博尔塔拉人对家乡的热爱之情。

几年后，张艺谋在新疆听到这首歌，他大为触动，邀请狼戈去首都发展，然而，因为一个原因，狼戈并没有同意。

03

20岁的狼戈因为外出求学，被女友放弃，如今，狼戈已经成婚生子，他不想再次因为个人的发展而重蹈覆辙。

但即便留在家人身边，狼戈最终也没有留住这段感情。

2001年，狼戈因为和妻子性格不合，矛盾越来越深，而选择离婚。

妻子儿子的离去，给狼戈带来了再一次的情感伤害，这一次，他没有及时被音乐拯救，而是沉迷于悲伤，与酒精日日为伴。

酒精带来当然不是释怀，而是加重痛苦。

大量的酗酒，狼戈的身体开始崩塌。身心双重受创之下，他的脾气也是每况日下，对母亲开始恶语相向。

焦虑过度的狼戈母亲一病不起，离世前，她唯一的牵挂，就是没有好起来的小儿子。

狼戈知晓后，悔恨不已，他终于再也承受不住，昏迷不醒，躺进了ICU。

或许是母亲的在天有灵，也或许是一夜白头的父亲祈祷有望，狼戈最终捡回了一条命。

除了生死，一切都是小事。狼戈终于醒悟过来，他积极地接受治疗，用音乐再次打通生命的希望。

2014年，狼戈写了一首《顾里木图路上的小酒馆》，告别过去，迎接新生。

接着，《今天是个好日子》《彩虹之恋》《博乐河月夜》《博尔塔拉南城那边》《精河美人》《狼来了》等作品相继诞生，都取得了不错的成绩。

2021年，狼戈平静地把一首《苹果香》传到网上，反响热烈，两年后，还成了短视频的神曲之一。

命运并没有对狼戈友好，中途，狼戈的眼睛也出了问题，一只眼睛失明，从此出行只能戴着墨镜。

但此时的狼戈，历尽千帆，已经不再为此而沉醉在痛苦中。

他把自己的无奈、悲伤、幸运、眷念全部倾注在自己的歌声里，缱绻的嗓音流动，抚慰着歌迷不安的心。

经历过痛苦的人，最能抚慰人。

如今，狼戈已经61岁，他白发苍苍，却总是穿得一身得体，戴着墨镜，从不推拒歌迷来一首的期待，无论他站在哪里，哪里都能成为他的舞台。

他不是专业歌手，但他是真正的歌手。

苹果香1

狼戈1