1998 年 7 月，在德钦县的梅里雪山牧场，村民们意外地发现了 20 袋遗物，而这些遗物正属于 7 年前在此处遇难的 17 名登山队员。

其中有破旧的衣物，沾满泥土的登山装备，更有几本已然发黄的日记本。

然而，真正令人胆战心惊的，是日记本中的内容。

字迹极为潦草，仿佛是在极度紧张的状况下书写而成。而那最后一页上的一句话，更是让人不寒而栗：“我错了，我们错了，他们要来了，快救救我！”

他们究竟遭遇了什么呢？

雪山之神的挑战

它拥有13座海拔5000米以上的山峰。

主峰卡瓦格博峰海拔6740米，至今未被征服。

1902年，英国登山队首次挑战梅里雪山。

队员们信心满满，认为凭借丰富经验，征服它不过是小菜一碟。

他们带着先进装备，踌躇满志地开始了攀登。

但是现实却给了他们当头一棒。

刺骨寒风如刀割般刮过脸颊，厚重积雪让每一步都异常艰难。

队员们很快体力不支，呼吸困难。

英国队长约翰·克劳福德不得不做出艰难决定。

他召集队员们，宣布放弃攀登计划。

队员们失望地看着远处的雪峰，默默收拾行囊下山。

这次失败让许多登山队对梅里雪山望而却步。

直到1987年，日本登山队重燃征服热情。

他们组织了精英团队，配备最先进装备，信心满满地出发。

日本队在攀登过程中遇到了前所未有的困难。

陡峭的冰壁让他们寸步难行，突如其来的雪崩多次险些吞噬整个队伍。

最终，他们在海拔5100米处被迫放弃。

队长山田健二含泪宣布撤退，他望着巍峨的雪山，心中充满不甘和敬畏。

梅里雪山的名声迅速传遍全球。美国曾四次挑战，最高也只到达4350米。

每次失败都让登山者更加渴望征服这座神秘雪山。

1988年，中国和日本组成联合登山队再次挑战。

队伍汇集精英，日方三分之一队员都有过攀登8000米以上山峰的经验。

而且这次攀登计划，他们得到了大量的赞助，准备非常充分。

中方队长宋志义和日方代表选定了雨崩村为起点。

他们租用当地牛马运送物资，在笑农基地营建立了大本营。

登山队满怀信心，准备征服这座未知的巨人。

艰难攀登之路

登山队面临三条路线选择。经过激烈讨论，他们选择了一条陡峭但中间有缓坡的路线。

这个决定让一些队员心存疑虑，但大家都相信领队的判断。

在C3营地选址上，中日双方产生分歧。

中方主张远离山脊避开雪崩区，日方希望靠近山脊中部节省体力。

最终采用折中方案，却为日后埋下了隐患。

出发那天，大量村民试图阻止登山队。

他们跪地祈求，警告登山会惹怒神灵带来灾难。

有些队员开始犹豫，但领队坚持继续，认为这只是当地迷信。

12月8日，队伍艰难地建立了一号营地。

寒风呼啸，帐篷不停抖动。队员们挤在一起取暖，默默祈祷天气好转。

五天后，他们又建立了二号营地。高原反应开始困扰一些队员，头痛、呕吐不断。

好在随行中的队友们面对这样的状况，已经经验丰富。

他们拿出提前准备好的药物服用，症状才得到缓解。

而三号营地选址再次引发争议。

经过激烈辩论，他们选择了一个折中位置。

然而，这个决定缺让一些有经验的队员感到不安。

12月28日，突击队出发冲顶。他们踏着厚重的积雪，一步步向上攀登。

但就在海拔6470米处，他们遭遇了可怕的暴风雪。

井上治郎当机立断，命令突击队原地待命。

队员们在狂风中紧紧抱在一起，努力保持体温。

几小时后，井上决定回撤，他们在风雪中艰难下山。

晚上十点，突击队终于看清路线，返回四号营地。

队员们疲惫不堪，但庆幸逃过一劫。

他们决定休整几天，将登顶日期定在1月4日。

但就在此时营地中开始发生诡异事件。

有人听到女人笑声和婴儿啼哭，还有人看到营地周围有人影闪动。

这些怪事让队员们心生恐惧。

对讲机中出现奇怪对话，仿佛有未知的存在正在窃听着他们。

恐惧开始蔓延，但征服欲望最终战胜了恐惧。

命运的转折点

1991年1月1日，大雪纷飞。队员们在帐篷里庆祝新年，互相鼓励。

但是没人知道这将是他们最后的欢聚。

1月3日，在和大本营的通话中队员们抱怨雪太大。

他们的声音透着疲惫和担忧，但仍坚持要继续攀登。

没人愿意在即将登顶时放弃。

但就在1月4日的早晨，大本营突然与山上失去联系。

工作人员反复呼叫，但对讲机中只有刺耳的杂音。他们立即意识到情况不妙。

就在他们准备报警时，山体发生大规模雪崩。

巨大的轰鸣声响彻山谷，白色的雪浪吞噬了一切。

大本营的人们目瞪口呆，但却无能为力。

消息传出后，多支登山队迅速组成救援队。

军方派出侦察机和直升机，但浓雾和强风阻碍了搜索。飞行员们不得不忍痛放弃。

北京救援队和西藏救援队相继行动。他们顶着风雪，试图接近事发地点。

然而，恶劣天气让他们寸步难行，最终未能到达三号营地。

日本救援队闻讯赶来，但同样无法上山。

他们在山脚下焦急等待，希望奇迹发生。

但是随着时间推移，希望越来越渺茫。

最终，救援行动宣告失败。17名登山队员被认定失联。

这成为世界登山史上第二大山难。

中日双方在飞来寺为遇难者修建纪念碑。

1998年，三位村民在山上发现了登山队员遗体。

张俊和小林尚礼立即赶往现场。

他们的心情复杂，既庆幸找到遗体，又为逝者哀伤。

中日联合收容队随后找到十具遗体。

他们小心翼翼地将遗体运下山，进行火化后交给遇难者家属。

家属们痛哭失声，终于等到亲人回家。

小林尚礼决定常驻当地，与村民一起继续搜寻。

他不愿放弃任何希望，希望为每位遇难者找到归宿。

这个决定让他在当地度过了多年时光。

在小林的努力下，除队医外，其余人遗体陆续被找到。

每次发现都是一次解脱，也是一次伤痛。

小林写下《梅里雪山：寻找十七位友人》，记录这段历史。

2001年，德钦县人大通过立法，永久禁止攀登卡瓦格博峰。

这个决定让梅里雪山成为永恒谜题，既吸引人探索，又永远保持神秘。

诡异日记的发现

七年后，一次例行搜寻中，救援人员发现了一本保存完好的日记。

它属于一位遇难队员，内容大多是登山准备和日常记录。

然而，最后几页出现了令人毛骨悚然的文字。

这句话让人不寒而栗，引发诸多猜测。

有人认为这暗示队员遇到超自然现象。

也有人推测是对挑战自然的后悔。

还有说法称，他们可能发现了不该看到的东西。

日记公开后，各种猜测在网上流传。

有人声称在满月夜晚听到山上哭泣声。

也有人称看到登山队员幽灵在雪山上徘徊。

这些传说难以证实，但让梅里雪山更显神秘。

它不再只是未被征服的高峰，更成为充满未知的禁地。人们对它既向往又恐惧。

尽管登山被禁，每年仍有大量游客前来。

他们远眺雪山，思考那些为征服它献出生命的勇士。

梅里雪山的故事，成为关于勇气、自然和神秘的永恒传说。

信息来源：新京报《留在云南20年，寻找17位队友的遗骨|梅里雪山山难30周年》

中国西藏网《梅里雪山遇难者的发现》