有人说，1992年是香港电影最“疯狂”的一年。

那一年1月15日，几名蒙面劫匪冲进九龙观塘东方冲印公司，点名要《家有喜事》的底片。

剪辑师拒不服从，劫匪自主寻找，最后因不懂电影产业，只拿到几盒花絮后便扬长而去。

而真正的底片，就在他们脚下触手可及。

电影是黄百鸣脱离新艺城的开市之作，阵容豪华、投资巨大。

倘若底片被抢走，那无疑是一场灭顶之灾，更是整个电影行业的悲剧之兆。

底片事件发生几个小时后，不忍黑帮荼毒的影视产业揭竿而起。

成龙、周润发、梁朝伟、梁家辉、周星驰等顶级巨星手挽手，联合了600多位台前幕后的工作人员，在香港举行了反黑大游行。

“我们不再忍气吞声！我们要反抗黑社会的压榨！”

那是香港电影与黑帮势力的第一场战争。

却怎料，火烧的越旺，阴影也就更猖獗。

游行后不久，4月16日， 刚刚成为李连杰经纪人的蔡子明在公司门口被击中9枪，倒地身亡。

李连杰吓破了胆，躲进酒店数月不敢出来，比起错失《新龙门客栈》的机会，他更想保命。

李连杰躲在酒店时，4月17日，蔡子明被杀后第二天。

成龙新开业的汽车用品店被五名彪形大汉武装闯入，劫走25万港元财物，矛头直指与他交恶的崩牙驹。

倘若成龙在场，后果不堪设想。

5月7日，蔡子明被杀后第21天。

另一位电影公司的老板，刚刚掌掴过梅艳芳的14K堂主黄朗维，在医院被人枪杀。

短短二十多天，两条人命、三案齐发，且枪口都对准了香港影视业，其集中性、残暴性、针对性，都让人不寒而栗。

而同年，社会上还有让人闻风丧胆的“屯门色魔案”，贼王叶继欢又与警方多次交火....

一时间整个香港人人自危，风声鹤唳。

望着眼前的混乱场景，作为钢铁丛林间的“持枪侠客”，吴宇森想说点什么，但提笔忘词，想做点什么，又力不从心。

一拍大腿——拍电影！

我要爆发！要宣泄！要用吴宇森的方式继续世界！

这部作品便是吴宇森最后一部英雄电影，片名狠辣，风格更是癫狂暴戾——

《 辣 手 神 探 》

Hard-Boiled

一、

《辣手神探》是吴宇森前往好莱坞前最后一部电影，也是“英雄系列”的终结篇，更是他与周润发的绝唱之作。

当时，吴宇森刚刚与徐克割席，脱离了他的“电影工作室”，另起炉灶，与好友张家振创办“新里程电影公司”。

创业之路跌宕起伏。

公司先是经历了《喋血街头》的票房惨败之殇，后一部《纵横四海》更是让他欢喜让他忧：

煞费苦心的史诗巨作没人看，随便拍着玩的喜剧作品，却大卖特卖了！

吴宇森迷失在个人表达与市场需求的平衡中，见社会动荡，他的英雄情结又无法抑制——

反正《纵横四海》 赚了一笔，那不如再赌一把。

在老大哥金公主资本的帮助下，《辣手神探》电影顺利立项，应运而生。

或许是为了一雪前耻，吴宇森叫来了创造无数次票房神话的金牌搭档周润发，同时又叫来了票房惨败的《喋血街头》主角梁朝伟。

这一旧一新，一热一冷，都挤在一部电影，像是吴宇森为自己和市场做的一次实验。

可惜，随着胶卷转动声响起，铁马冰河入梦来——

吴宇森先后经历了财务紧张、编剧离世、医院爆炸、票房惨败....

就连一向温吞的梁朝伟都在次年的金像奖怒发冲冠：

我拒绝金像奖！

二、

剧本是典型的双雄结构。

周润发饰演的“袁浩云”是一名重案组刑警。

在一次茶楼交锋中，袁浩云的队友死在军火贩手下，而自己也因过当反应导致行动失败，误杀了一名警察。

上司评价袁浩云：

“只有他手上有枪，绝不会浪费一颗子弹”。

他嫉恶如仇，但行事鲁莽，为了伸张心中正义，常常搞得鸡飞狗跳，最后满目疮痍无法收场。

因为茶楼事件，袁浩云对军火贩的头目“尊尼”恨之入骨，将其列为头号敌人，想尽办法要把他绳之以法。

而另一头，黑帮杀手“阿浪”在帮派中混的风生水起。

几轮漂亮的任务完成后，他在老东家的地位节节高升，更是得到了竞争对手尊尼的赏识。

而后，尊尼与阿浪暗通款曲，二人设计陷害阿浪的老大“海哥”。

岂料计谋得逞后，袁浩云却半路杀出，把场面搅得天翻地覆。

刚刚易主的阿浪为表忠心，主动送走了尊尼，与袁浩云短兵相接。

但在临门一脚的关键时刻，却收回了子弹，留下一抹意味深长的微笑，扬长而去。

原来，阿浪并不是刀尖舔血的法外狂徒，而是警方潜伏5年的卧底。

帮派之争与他无关，他真正的任务是获取尊尼的信任，寻找到尊尼的军火库和犯罪证据，将其绳之以法。

袁浩云当然不傻，自然知道了阿浪的立场，双方马上会晤并达成合作。

后来，袁浩云的线人终于得到了军火库的信息，但也被尊尼发现，险些丧命，好在阿浪瞒天过海救了他一命。

军火库就在医院地下层，袁浩云把线人送到医院医治，阿浪则被尊尼派使前往医院暗杀线人，双方再次会面。

在确定军火库位置后，阿浪与袁浩云组成小队，与尊尼展开正面交锋，一场堪比战争的对决拉开帷幕。

最后，苟延残喘的尊尼挟持了阿浪，阿浪主动夺过手枪被击中腹部，袁浩云逮到机会一击毙命。

三、

剧情从云来茶楼开始，这也是整部电影的创作基石。

现实中，吴宇森经常光顾云来茶楼，看人们遛鸟比唱，谁输了就要支付当日的茶水费。

某日，吴宇森望着那条长长的扶手出神，想象着能有一个人手举双枪滑下来，那一定很漂亮。

于是，《辣手神探》就从这场戏开始，以点破面蔓延出了整部电影。

据说，当时云来茶楼快要拆除了，吴宇森为了保住情怀快马加鞭拍摄。

没成想，人家还没来得及拆，就因拍戏炸了个杯盘狼藉。

看过辣手神探的观众不难发现，本片的节奏非常奇怪。

电影深度刻画了两位主角，一个是愤世嫉俗但被周围人不理解的袁浩云，一个是双手沾满鲜血，却一心向明的阿浪。

前半段的基调本是以文本见长的，似是要在结构上下一盘大棋。

但等万事俱备后，后半段却急转直下。

自切入“医院”这个场景后就一路高歌猛进，打了将近一个小时便匆匆结束。

原因就出在编剧身上。

本片的编剧是黄炳耀，他是香港知名的编剧和演员，最出名的角色当属《逃学威龙》中的“夺命剪刀脚”王局长。

尽管黄炳耀的配角十分出彩，但他真正的本职工作是编剧，在这个领域更是被刘镇伟奉为偶像。

成龙的《龙的心》、洪金宝的《鬼咬鬼》、周星驰的《逃学威龙》、林正英的《僵尸先生》均出自他手，可以说香港有一半经典来自他的笔下。

这部《辣手神探》亦是由黄炳耀创作，阿浪的卧底设定和经典的天台对话，一个开头就差点提前十年写出《无间道》。

可创业未半却中道崩殂，在剧本写到一半时，黄炳耀在德国溘然长逝。

得知编剧往生，吴宇森只能遥以纪念，剩下的半部电影索性自由发挥，一并都放在医院解决。

四、

文戏掉了，那就在武戏上找回来。

为此，吴宇森不顾军火师的劝阻，亲自安排炸药和炸点。

道具组看完后惊到冒冷汗，这要是全爆了，可能要把整个医院炸毁。

忌惮吴宇森的威严，道具师不敢找吴宇森，只能通过制片人张家振劝阻，而后张家振经过几轮疏导，这才让吴宇森放下执念，削减到了原本炸弹当量的1/4。

在成片中不难看出，光是这1/4就炸出了漫天火光，连空气都涌起阵阵热浪。

倘若吴宇森一意孤行，或许真的会上法制新闻。

这一点周润发最了解。

片中有一场周润发怀抱婴儿奔跑的戏份，周润发在前面跑，炸弹在后面陆续引爆。

通过后来的采访得知，当时开机后吴宇森并没有通知周润发，而是私自抢过来遥控器提前引爆。

所以发哥在奔跑中的表情已经脱离了角色，反而是自己的本能反应。

那是真害怕啊！

电影从1小时07分开始切入医院，在1小时18分爆发冲突一直持续到结局。

医院这场枪战，持续了足足40分钟。

这40分钟，有人说拍了35天、有人说38天、但根据多年后的梁朝伟回忆，当时肯定超过了40天。

枪战戏太费钱，光是子弹就超过十万颗，吴宇森很快就耗尽了预算。

但戏还没拍完，只能另辟蹊径。

剧组只承包了医院的一层，但片中有一段3分钟的长镜头，内容却是周润发和梁朝伟连打两层。

为了完成效果，吴宇森专门写了一段20秒左右的文戏。

周润发与梁朝伟打完一层后，进电梯演文戏，而电梯外的剧组人员火速处理现场并更改陈设道具。

等周润发和梁朝伟演完后，电梯再开，已经换了另外一套场景。

所以当角色来到第二层时，地面仍然有很多污渍——

毕竟道具组来得及清扫，但来不及拖地啊。

这段长镜头拍了3、4条，每次都会有状况出现，不是群演时机不对就是道具出问题，片中的完成版也是瑕疵品。

比如，梁朝伟在拍的过程中曾回头看了一眼。

这是因为周润发在后面没跟上，踩到血浆摔倒了。

好在梁朝伟见导演指示继续演，马上反应过来并踹门，将镜头延续了下去。

再比如，因资金吃紧没有用糖浆玻璃，而是真玻璃。

拍摄过程中，梁朝伟也被爆炸的玻璃刺伤眼睛，但为了不耽误剧组拍摄，他忍着剧痛完成了这段长镜头。

不过梁朝伟的辛苦付出，却换来了一场暴怒。

五、

说起梁朝伟，就不得不提他在杀死原老大“海叔”的演技。

“阿浪”虽然是卧底，但他和海叔也建立了非常深厚的感情，当尊尼要吃掉海叔时，阿浪为了表示坚定的立场，主动要求解决掉海叔。

此时，阿浪是卧底，是叛徒，是野心家，但唯独不是他自己。

他被三重身份，三个立场所撕扯。

起初，吴宇森只是让梁朝伟能哭出来点到为止。

但梁朝伟反驳了吴宇森，称这样不合理，并用自己的方式演绎出了阿浪的矛盾——

杀死海叔后，阿浪回头望向尊尼。

几分愤懑、几分不舍、几分故作欢颜，都一并糅杂在梁朝伟那张充满故事的脸上。

而内心宣泄难自抑的同时，一转头，梁朝伟又杀机毕露——

像是被夺舍了一般，在惊讶与佯装凶狠的矛盾中，杀死了所有同伴。

这短短几秒，成了梁朝伟生涯中的演技范本。

当时，梁朝伟陆续拿到了《人民英雄》和《杀手蝴蝶梦》两部最佳男配，准备向影帝之位进发，而“阿浪”这个角色的大平头造型和古板的性格，其实都是梁朝伟的自由发挥。

吴宇森回忆当时的梁朝伟，称梁朝伟在拍戏时和“阿浪”一样孤独，完全融入角色，让人不敢靠近。

梁朝伟完美塑造了“阿浪”，但没成想，次年金像奖提名时，他竟然仍被提名了最佳男配角。

这让梁朝伟直接拒绝了提名，就连当时的女友刘嘉玲都忍不住吐槽金像奖：

“梁朝伟的戏份跟周润发一样多，数下来(比周)还多三个镜头！”

后来，金像奖意识到程序上的弊端，专门针对梁朝伟修改了规则，允许一部电影提名多位主角。

六、

另一头的周润发，也不好过。

自1986年拍摄《英雄本色》后，发哥摘掉了“毒药发”的帽子，打了一场漂亮的翻身仗，与周星驰、成龙并称“双周一成”。

但还没几年就风水轮流转，因为太过依赖英雄人设，作品类别严重雷同，周润发的影响力每况愈下。

1992年，是著名的“周星驰年”

那一年，周星驰包揽了全年票房排名前五，第11、13名也是他，接连打破两项票房记录。

而同年周润发也上映了三部电影，《辣手神探》、《侠盗高飞》和《我爱扭纹柴》。

前两部均是超S级的枪战大制作，结果两部电影均票房扑街，最高的反而是轻松喜剧《我爱扭纹柴》。

用3640万拿下当年第六，也是除周星驰外成绩最好的电影。

反观《辣手神探》，作为匠心之作，却只拿下1900万票房，连2000万大关都没突破。

海日生残夜，江春入旧年。

双枪血拼不如肆意一笑，发哥意识到香港不再需要小马哥，没过多久，就挥一挥衣袖，远走好莱坞去了。

七、

周润发落地之前，吴宇森先帮他探了探路。

不同于吴宇森的其他电影，本片与其说是将把暴力婉转成美学，不如说是对暴力的全面迎合。

吴宇森把所有能够网罗的武器都一并加入了此片，电影充斥着大量的血腥场面，直观且客观的展现了一个又一个肉体被侵害的奇景。

不止画面，电影中还有不少无辜人被卷入枪战被戕害的情节。

正反方在茶楼、医院等闹市场中掏枪开火，全然不顾及生命的质量，也不理会类型片的间离性，就像会真实发生在我们身边的悲剧。

这尺度，即便在欧美都独树一帜。

据统计，本片死亡角色一共307人，在影史排名第八，甚至远超战争片的人数。

此外，还有大量含沙射影的台词，针砭时弊、臧否人物，像是吴宇森通角色的口控诉整个社会。

而且，这还是“阉割版”。

在原版剧本中，梁朝伟的角色本是绝对大反派，更有一段“S婴”情节，后来因梁朝伟怕有不良影响，这才改成卧底警察。

由此可见，吴宇森真的怒了。

倘若按照原版拍摄，《辣手神探》或许真会成为吴宇森的第二部禁片。

但吴宇森还是高估了观众。

按照吴宇森的本意，拍这部《辣手神探》就是想借助这场近乎疯狂的对决，展示正义的宣泄，抒发观众在社会犯罪事件中的愤懑。

没成想，人们确实有愤懑，但宣泄途径却不靠吴宇森——

都看周星驰去了

最后，《辣手神探》扑街，成为继《喋血街头》后吴宇森第个不堪回首的票房惨案。

不过失之桑榆，收之东隅。

虽然香港观众不买账，但海外市场却传来捷报。

早在《喋血街头》在香港本土失败时，张家振为弥补公司的损失，把电影冲向北美市场。

没成想，电影在“圣丹斯电影节”大放异彩，还得到了好莱坞发行商“Fox Lorber”的支持，在北美发行并引发了一波“枪战热潮”，连带吴宇森的其他电影也相继发行。

吴宇森大喜过望，开始筹备好莱坞之旅。

而在《辣手神探》制作后期，吴宇森就收到过好莱坞大导马丁斯科塞斯的亲笔信，对《喋血双雄》赞不绝口：

“有一天下午，我看了一部电影叫《喋血双雄》，我喜欢的不得了，特别是案场玛利亚的像被反派打碎的时候，响起弥撒曲，我看傻了！”

后来，《辣手神探》在香港本土失利，张家振又把电影发行到北美，再次又引得一片热潮，反应十分强烈，这也给了吴宇森极大的信心。

这股风甚至刮到游戏圈，美国制作公司专门针对《辣手神探》制作了一款动作游戏。

2009年，媒体还曾传出拍摄第二部的信息，制片由美国人全权负责。

当然，直到今日仍杳无音信。

《辣手神探》失败后，吴宇森马不停蹄跑到了好莱坞发展，这部电影是他的离港之作，更是周润发的最后一次合作。

然而，吴宇森在好莱坞经历了《变脸》的大卖，也遭受了《风语者》的票房惨败，一切的经历就像在香港的翻版。

2007年，吴宇森由好莱坞转战内地，筹拍《赤壁》。

重回故里，他想到的第一个便是老搭档周润发。

岂料《赤壁》开机的第一天，周润发却临时起意，辞别了吴宇森，卷起铺盖跑到了好莱坞。

王晶骂他“人生最大的失败”，张家振也和周润发大战了三百回合，吴宇森多年后回忆道当时的情景仍然是心有余悸：

“因为他才投资这么多钱，所有的事都垮了，投资人全部失去了信心。”

而最后，填补上这个缺位的，

正是梁朝伟。

正义警察临阵脱逃，悍匪卧底却奋勇前线。

如此戏剧性的身份反转。

或许，这就是黄炳耀在天上提笔，写下的后半部电影。

——全文完。