缺乏爆款的暑期档，又有怀旧剧出来了。

电影《白蛇.浮生》再次翻拍青蛇和白蛇的故事。‍‍‍‍‍‍‍

可以说，这对姐妹cp是中国神话历史上除了狐狸精苏妲己之外最热门的女妖。

在羊的记忆里，这对cp的人设也始终在变：‍‍‍‍

白蛇做过贤妻，青蛇做过第三者，在有的版本中，她们之间也有微妙的火花。

有时候她们被男性凝视，展示出传统女性的特质。‍‍‍

有时候她们又充满反叛，是女妖里的“玉娇龙”，发誓要和传统的性别压迫彻底决裂。

但她们的内核都一样珍贵——她们既是妖怪，也是身披女性外衣在人类社会里摸爬滚打的勇者。

今天，羊就带大家唠一唠白蛇青蛇宇宙的变迁史。

看看这对女妖精究竟如何争夺“妖生”话语权，又凭着怎样的特质最终俘获每代观众的心。

色：与有情人做快乐事

唐朝时，一个名叫李黄的书生，被一个白衣女子勾引，两人待家“三日夕饮乐”。

三天后，书生化血而死。

白衣女子人去楼空，原来，那是只蛇妖。

“昨宵红灯帐底卧鸳鸯，今日黄土陇头送白骨。”

没错，这就是白蛇的早期版本——男性出于性压抑塑造出了女妖来背锅。

现代白蛇作为正面形象在民间盛行，归功于92版《新白娘子传奇》。

赵雅芝扮演的白素贞，一跃成为中国好妻子。

她不再是满足男性意淫的客体，为救许仙，抢仙草，闹地府，闯瑶池。

可以这么理解，白蛇是战斗力爆表的女人，而许仙只算半个男人，口头禅：娘子救我！

但是，即便和许仙是观音钦点的姻缘，白素贞依旧没有战胜天理的自信，只能战战兢兢地维持着婚姻。

一环套一环撒谎，偷库银，盗法宝，让许仙开药铺，方便他出门摆阔…‍

被收入雷峰塔后，儿子许仕林高中状元，她才被放了出来。

“母凭子贵”的儒家纲常，使得人妖恋最终圆满，所有人得道成仙，收入天庭大编制。

如果说这还是一个女人服从于各种规则的“投名状”叙事，那么，刘涛版《白蛇》的自主性则强得多。

白素贞来到人间，并非想找一个人类老公，而是收集八滴眼泪修道成仙。

恰好遇到不错的人，爱，也就爱了。

她全然没有“感激报恩”的不配得感——无论是人还是妖，我们都是平等的。你对我好，因为我本身就足够好。

故事的结局，在法海逼迫下，白素贞自愿踏入雷峰塔，许仙甘做扫地僧，一人一妖，守着一墙之隔长相厮守。

虽是悲剧，却以胜者的姿态，讽刺了父权制下的迂腐卫道者：自己满脑色欲，偏要规训别人一个扰乱春心之罪。

现代话剧版《青蛇》，主角由白素贞变成青蛇，更加直白刻画了妖精“做自己”的欲望。

大尺度台词血洗B站，对“蛇想成人”的设定，袁泉饰演的白蛇痛骂：

“不知道上辈子吃了什么蜈蚣屎，蛤蟆尿，想成人！想成人的这一刻起，我就成了悲剧的主角…”

秦海璐的青蛇，遇到心动男嘉宾（法海），表现那叫一个赤裸：

“我不是来上香的，我是来跟你睡觉的！”

“你没有看见我身上的袈裟吗？”

“什么袈裟，我只看见了一个男的。”

导演田沁鑫直接大手一挥，让青法这对老CP缠缠绵绵几百年。

青蛇爱慕法海，从宋代追到民国，每夜盘在屋顶询问：“有没有喜欢过我？哪怕一点点？”

法海冷心修道，却非铁石心肠，开始抵抗，后面宽容，扭捏答：你不是在我房梁上盘了五百年吗？

俩人你来我躲，相爱相杀……直到圆寂前，法海终于吐露真心，哽咽道：“小青，你等我回来，与你授业解惑。”

别说，观众还是第一次见禁欲僧侣和麻辣女妖告白，叫人痛彻心扉…‍

青蛇热烈，直白，甘愿剥离一切外界因素，只用一个衡量标准行事——我喜不喜欢。

比起恪守世俗规则，只能螺丝壳里做道观的人类，女妖，已经拥有了更真实的毛边。

戒：男欢女爱，从妖到人蜕变的残酷现实

也许每个人出生时，都以为这世界是为她一个人而存在的。当她发现自己错的时候，他才开始长大。

种种“化羽成人”的后续故事里，青白二蛇，迎来一次次生长痛。

唐僧最难的一关是女儿国，女妖的劫难是男人。

她们终将面对人性的幽微、灰败，那是真正晦暗的现实。

很多年前，徐克将一叠剧本递给张国荣。

靓仔看完，果断摇头拒演：“（许仙）实在太衰了！”

大名鼎鼎电影《青蛇》，塑造了史上最惹人厌的许仙——谈不上十恶不赦，却精准踩中“普通男人”的劣根性。

许仙第一次被白蛇邀请去白府，就认真打量起豪宅。

贫困书生一盘算，有钱有闲的美富婆要嫁自己，既能摆脱窘迫，还能拿女方的钱财做生意…

“真个好一段姻缘，我自十分肯了。”哪有时间思考什么爱与不爱。

碰上赘婿爽文剧情，许仙不知足，要犯“全天下男人都会犯的错”。

张曼玉扮演的小青懵懂热烈，试图和姐姐证明自己也学会了做人，向许仙投怀送抱，而他…没有一点定力。

这笔背叛妻子的戏码，《青蛇》原著写得十分精彩：

许仙激动地拉住青蛇：“我们俩个就此远走高飞，我还可以带点银子。”

小青一愣，只觉热春光变得冰凉：“谁的银子？你要拿姐姐的银子和我私奔？”

她暗自咋舌：这男人只为自己而活。今天这么对发妻，明天也会这么对我。于是甩开许仙的手，呵斥：“我错看了你！”

文学史上刻画男人虚伪面具掉落经典一刻来了——

“老实人”许仙瞬间变了脸色：

“小青，真当我不知道你们是什么吗？你们低估了人类的能力，人类是最会保护自己的动物。

我早就知道你们是妖精，因为我不信这么毫无理由的爱情。小青你爱我，也不是毫无理由，对吗”？

小青勃然大怒：“不！我不爱你”。

许仙破防，再顾不上伪装自己，破口大骂：不识抬举的东西！

不但脚踏两只船，还要软饭硬吃，这等丑恶嘴脸，哪里有白蛇口中老实书生的样子？

就像那个热门段子，你永远不知道男人会在哪一瞬间烂掉。

京剧版的《白蛇传》更将这种男性的虚伪剥离到极致。

许仙在法海教唆下背叛白素贞，两人相遇断桥，许仙怕得要死，扑通跪下连连道歉。

白蛇又惊又怒，踩着锣鼓声，泣血高歌：

“你忍心叫我断肠。平日恩情且不讲。不念我腹中还有小儿郎？你忍心见我败亡。

可怜我与神将刀对枪。只杀得云愁雾惨、波翻浪滚、战鼓连天响。你袖手旁观在山岗”！

只能说妖很真诚，想要什么就会争取，不在意得失。

人却很复杂，最文弱的男人，也是善于权衡利弊的动物。

其实，历代许仙大多都是普男。

他太符合“我那半死不活的老公”设定：

要么被吓死，要么被和尚勾走，钱是没有的，战斗力是0的，耳根子是软的，对老婆是动不动下雄黄酒的…‍

放在今天，估计也能在大热窝囊男赛道里一骑绝尘。

不破不立：时代浪潮下，女妖的革命叙事

青白下凡的故事，总让人感受到一种微妙的不平衡——似乎，不管是搞对象还是做凡人，都是赔本买卖多。

得道不易，蛇需要修炼成蛟，蛟再化龙，但修炼一千年又怎么样？

不还是得匍在“执道者”法海脚下，不还是要找个人间男人做道具，完成报恩，赎罪，磨难一系列流程，才能得道主流价值的认可。

最直接的原由，是身份地位的不匹配。

父权下的封建纲常，青白从来都是最底层——

“这个世界，等级有序——是的，五百岁的蛇，地位比一千岁的蛇低，但一千岁的蛇，地位又比才一岁的人低。”

论性别，她们又是女人，比不得男人。

许仙和法海，作为白蛇宇宙的两大男主，则是封建男权身份的直接体现。

“女妖”是个太好用的载体。轻而易举便能决定她们的一切，强行修改一个人的性格底色。

当女性越来越关注个体的情感和意识，青白身上，便加诸向往自由，反抗礼法束缚的情节。

《青蛇》的最后，小青杀了许仙。

女性不再代表温良恭俭让的受害者出现，而要以暴烈手段，毁掉男性的虚伪与光环。

原来和白蛇“雌竞”只是虚相，从头到尾，她最爱的人都是白蛇。

这份爱超越了性别，无关阶级，这世间的一切都无法束缚她。

曾经想要融入规则的，也开始质疑规则。

动画《白蛇1》里，恭顺的白蛇渐生反骨。有了充满张力的一幕——

白许二人在烈火前抵死相拥，头顶的佛像怒目低眉，面相逐渐破败，金箔洒落，冷冷凝视着一人一妖缠绵。

暴雨倾盆、雷声阵阵，犹如神明嘶吼。白蛇置若罔闻，一万年太久，她只争朝夕…

礼教森严，再拦不住她们的觉醒与进攻。

粤剧电影《白蛇情》里，两只蛇妖敢于向最高权力发问：

“你情我愿，碍了谁的眼？关了哪佛的事？逆了哪里的天？”

若天压我，劈开那天；若地拘我，踏碎那地；若一去不回？那便一去不回。

总之，誓要打破“人”“神”“妖”的身份界限。

京剧《白蛇传》最绝。戏剧家田汉大笔一挥，许仙相伴雷峰塔，文曲星转世等合家欢情节全部删掉。

让青蛇修炼百年，领来众将，推翻雷峰塔救出白蛇。

什么老公儿子热炕头，女妖就要女妖来救。

妖精本就生来自由身，谁敢高高在上？

每一代人都有自己的白蛇传，一切在断桥发生的故事都在变化。

男人会变心，金山寺会被淹没，幸福会变成折磨，妖精会变成人类，神仙会堕落红尘…

一切都在变化，一切都是无常。

但唯一的笃定，是蛇妖绝不会停留在被打压的秩序中，而是长出丰满的骨血，与命运负隅反抗——即使，那是一座难以逾越的天栈。

它们未必深刻，却将女性所独有的意志，烙印在雷峰塔的传说，在晦暗的雨夜里，熠熠生辉。