午后，沿着运河，我去往附近的村庄。

每次经过田野边的道路，就会想起德富芦花说的每天午后的散步。思想家散步是思考，我散步纯是卖呆。

可是我把卖呆命名为张望，或者叫观察，这样好听些。然后写出来的文字能显得深刻一些。三分画，七分裱。作品不怎么样，包装很重要。

田野覆盖着白雪，白雪在阳光下闪着耀眼的白光。群鸦飞过树丛上空，天空瞬间表情生动。

群鸦飞向的那边，半枚白月亮挂在蓝天上，好像哪个大神吃剩的雪饼。不过这雪饼看上去质量实属上乘，口感应当不错。

玉米地里，秸秆由机器粉碎，打成方方正正的秸秆捆。秸秆捆在垄沟里却并不被放平整，而是东倒西歪，像喝醉酒的矮人。

通往村庄的道路被车轮碾压，雪面成了冰。

各种机器堆放在村庄外面，搅拌机、粉碎机，不一而足。很多村民住进了楼房。道路四通八达。

今天的村庄其实不再是真正的村庄，它日益被工业侵略蚕食，无法保持过去的纯粹和纯正了。

大门紧闭的液化气站院外，停着一辆黑色的小轿车。院子里则一片死寂。只有山墙上一幅松鹤延年的壁画，似乎表示它昨天曾经很气派。

一个宽敞的到处是红砖房框子的院子里，停着一辆大巴车。车身上写着:白城——哈尔滨。车窗上白纱帘完好，但车轮胎已不知去向。

一户人家的黑狗在院里忽然蹦起来，对着我狂吠，它一定是好久没见到陌生人了，赶紧行使看家护院的职责。我给吓了一跳。

透过铁栅栏门，能看见院落整洁，里面还停着一辆白色的轿车。

一个穿橘色工作服的清洁工人开着三轮车从冰雪路面上慢吞吞转弯。一辆出租车载着乘客开往村庄深处去了。

此外，村庄的道路上没有一个人，村里本来人就不多，冬天都在房子里猫冬呢。

节气已过大雪，然而北国的冬天竟不冷。气温在零下六度，不冻手，我可以拿着手机拍拍拍。

手机还没收好，路边人家院子里两只大狼狗你争我赶地冲我大喊，它们俩都是一脸怒气，好像我对它们家的狗食和玉米堆存有觊觎之心似的。

回到城里，一点雪也不见。多年前我还带学生上街清雪，现在都是撒盐和开清雪车，一两个小时就一点雪都不见了。

一只穿着花棉袄的小泰迪站在人行道上，撅起小屁股，拉出一段狗屎，然后跑着追前面的主人去了。

它的主人是一个穿着米白色羽绒服的老太太。我敢保证她家里一定窗明几净，但她会把狗屎自自然然地遗留在人行道上一整天，直到清洁工人来清理。

我为什么对狗屎这么敏感呢？一是创卫生城和文明城时，捡过很多很多次狗屎。二是我还踩过不止一次狗屎。

近来牵狗绳的文明人多起来了，带铲子铲狗屎的文明人却还不多见。牵狗的人，理直气壮地让狗在城市里到处拉屎，丝毫不觉得不妥。

踩了狗屎的人，只能自认倒霉，对狗屎毫无办法。毕竟创城就那么几天，一阵风刮过去就拉倒了。人人有主业，天天捡狗屎不现实。

作为捡狗屎的后遗症，我经常在小区里我们家楼前捡狗屎。一个遛狗的人，总是把纸巾包着的狗屎留在我们楼前的草坪和甬路上。我用两只树枝当成筷子，费力地把狗屎一坨一坨捡到垃圾箱里去。创城时别人小区的狗屎我都捡了，还能差我们小区么？

所以，在村庄，你要小心狗，它们看上去野性十足，非常凶猛。万一挣脱了绳子窜出来，那可不是好玩的。

而在城里，你要小心狗屎，它们和地面颜色差不多，不被注意。万一一脚踩上，那也不是好玩的。