“就当我从来未来过。”

究竟对这个世界有多绝望，才会说出这种话。

她从小就是“别人家的孩子”，从湖北小镇到北京师范。

之后更是一路开挂到北京大学的博士。

然而她却在人生巅峰戛然而止，29岁那年被检查患有渐冻症。

她拒绝所有探望，主动与男友分手，仿佛要将自己从世界抹去。

然而她留下的遗言却字字千钧。

这看似平静的文字背后，究竟藏着怎样跌宕起伏的人生传奇？

在中国学术界，有这样一个名字，虽然只有短暂的29年生命，却让所有人记住了她。她就是北京大学历史学系的博士生娄滔，一个用自己的生命诠释了学术追求和人性光辉的年轻学者。

娄滔的人生轨迹堪称传奇。从湖北恩施的一个小镇到北京大学的燕园，她用自己的努力完成了一次又一次的跨越。

学习优异的她比同龄人先一年体验大学生活，以最高成绩成功拿到北京师范大学预科班的入场券。这意味着她只要再过一年，就能直接成为北京师范大学的一名本科生。

那可是全国顶尖的985大学，娄滔以这样的方式更能看出她的能力。大学期间，她不仅学习成绩名列前茅，还积极参与各种社会实践。

经过七年的努力，她在北京大学历史学系的博士生入学考试中脱颖而出，笔试和面试均获得最高分，顺利获得攻读博士学位的机会。

娄滔选择的专业是古埃及史，这个看似遥远的领域成为了她毕生的追求。

她对古埃及的痴迷程度，堪比"考古大佬"王家卫对电影的执着。她在古埃及文字研究方面取得了突破性进展，发表的学术论文在业界引起广泛关注。

然而就在她正处于学业的巅峰期，意外发生了。2015年10月，娄滔发现自己左脚不能踮起脚尖。经过多家医院诊断，最终确诊为渐冻症。

这种疾病会导致运动神经元逐渐死亡，最终导致全身肌肉萎缩，但最痛的是，大脑却始终保持清醒。这意味着病人能清晰感知自己身体一天天恶化却无能为力。

面对这个残酷的现实，娄滔展现出了惊人的勇气。她决然与男友分道扬镳，婉拒朋友的探望，选择独自面对病魔。

纵然她的身体每况愈下，然而她对知识的渴盼却丝毫未减。 她在病榻上竟然听完了60多部历史学著作。

仅仅八个月过去，娄滔的健康状况急剧下滑，她完全失去了行动能力，连呼吸都变得极度艰难。

"一个人生命的价值，并非仅仅取决于寿命的长短，而是应当以生命的质量以及厚度来进行衡量。"

娄滔的遗言震撼了所有人。她希望将自己的头部捐献给医学研究，其他器官用于拯救他人生命。

更意外的是，她要求将骨灰撒入长江，不留任何痕迹，"仿佛我从未存在过"。这个决定展现了她超乎寻常的洒脱和豁达。

他们把娄滔的骨灰撒进滔滔不绝的长江，使其灵魂于天地间自在飞翔。如此，她便能摆脱尘世的束缚，畅享无尽的自由。

她在社会各界引发了广泛的回响，各大新闻媒介竞相刊登她的故事，而社交媒体上也涌动着一轮接一轮的热议。

娄滔不仅在学术研究上的卓越成就令人钦佩，更令人们深受触动的，是她在面对疾病时所展现出的那份坚韧不拔与豁达乐观的态度。

学术界以自己的方式表达了对娄滔的悼念。2018 年 5 月 4 日，值北大 120 周年校庆之时，娄滔的朋友们齐心集资，于北大燕园为其捐赠了一把椅子。

因为娄滔在博士入学的时候说过，自己非常向往在燕园的学习生活。这把椅子成为了娄滔精神的象征，也成为了激励后来学子的一种力量。

同年10月，北京大学历史学院还给娄滔颁发了一张"荣誉校友"的证书，用来表彰她生前对学术的贡献和对生命的热爱。

虽然她的遗体最终未能捐献，但她的事迹激励了更多人关注渐冻症的研究。

国内外的研究机构加强了合作，在基因治疗和干细胞治疗方面取得了一些突破性进展，为渐冻症患者带来了新的希望。

在娄滔的故事引发社会广泛关注之际，另一位渐冻症患者的事迹也同样感人至深。他就是蔡磊。

蔡磊，曾是京东集团的副总裁，却在2019年被诊断出患有渐冻症。他毅然辞去京东的职务，心无旁骛地投身于渐冻症的研究与治疗工作

他创立了爱斯康医疗科技公司，搭建医疗科研团队，设立慈善信托，推动渐冻症药物的研发。他拿出自己的财富，不遗余力地支持科研工作。

然而，蔡磊的病情却在不断恶化。他的身体逐渐失去行动力，不得不依靠轮椅生活。尽管如此，蔡磊依然没有放弃。他每日执着地工作长达十几小时，不懈推动着渐冻症研究的前行步伐

功夫不负有人心。

他搭建了世界上最大的渐冻症科研数据平台，推动了100多条药物研发管线，研发了80多款药物。

他的团队惊现一种球蛋白物质，其或对渐冻症治疗蕴含潜在效用，给渐冻症研究注入新的希望之光。

他们用不同的方式展现了面对困境时的坚韧和勇气，也为改善渐冻症患者的生存状况做出了重要贡献。

本文信息来源

光明网2024.6.14——渐冻症：“解冻”之路在何方

新华社新媒体2018.4.10——“渐冻天使”娄滔以另一种姿态永留人间

新华网2024.7.16——蔡磊与西湖大学签署渐冻症等疑难病研究捐赠协议

文/编辑：Likkke