生活是不容易的，在生活的途程中，要攀登许多陡峭的山坡，

要经过许多急剧的转弯，有时还要跌倒。

---------安德列耶夫《青春激荡》

1995年8月的一天，珠海。

一个39岁的女子，在家中突然被带走。

她的名字是褚映群。

她是“烟王”褚时健的女儿。

几个月后，当年12月，她在河南狱中自杀。

当消息传到褚时健时，他老泪纵横：

“我对不起我姑娘，是我害了她呀……”

她撇下才10岁的独生女，去了另外一个世界。

她的离世，对褚时健的打击非常大。

曾经，这是褚时健心头最深的伤疤，

多少年过去，都无法抚平。

一想起来，心口就钻心地疼。

褚时健出狱后创业的一大动机，就是因为想给外女孙女创造好一点的条件。

褚映群（又名褚映红），出生于1956年，那是一个艰苦的年代。

她是父母的第一个孩子。

她出生后不久，父亲就被定性为右派分子，被下放到偏僻的农场劳动。

母亲本来在小学当老师，也受到了牵连，一度病倒，又失去了工作。

3岁的时候，母亲带着她搬到父亲工作的农场生活。

那时，褚时健属于被改造的对象，工资很低，无法养活一家人。

母亲马静芬，昔日的大小姐，不得不当起养猪的饲养员：

一人负责养20头猪，每天和一群臭烘烘的猪打交道。

夏天，到猪圈里喂食，是个很大的挑战：

温度高达40度，得提着沉重的猪食去猪圈。

那个年代，连个电扇都没有，可想而知，难度有多大。

而且，猪圈里气味刺鼻，猪的粪便，在夏季高温作用下，更加臭气熏天。

但是，为了生存，没有办法。

小小的映群，睁着一双清澈的眼睛，看着父母终日劳作。

生活里，还有更加烧心的事情。

有一次，褚时健被派去挖竹笋，一连几天都没有回家。

当时的农场处于半山中，周围人烟稀少。

一个晚上，马静芬独自带着女儿准备睡觉，她抬头一看，不料心惊胆战：

原来是一条蛇正盘踞在屋梁上。

她顿时睡意全无，很担心蛇突然掉下来，会伤害到孩子。

她就抱着女儿，一直坐到天亮。

那个夜晚，出奇的漫长。

要知道，马静芬从小生活在一个富裕的家庭，父亲是银行经理。

她从小住在城里明亮整洁的房子里，穿着精致的公主裙。

16岁的时候，她不顾家人的强烈反对，毅然参加了部队的宣传队。

从那时起，她就把物质享受抛在脑后。

新中国成立后，她又积极响应国家号召，在呈贡县当了一名小学教师。

与马静芬从小生活富裕不同，褚时健从小就是个苦孩子。

1928年1月23日，褚时健出生于云南省玉溪市华宁县一个农民家庭。

家里一共6个孩子，他是家中长子，还有五个弟弟、妹妹。

一家8口人，全靠那几亩薄田过日子，生活非常艰难。

雪上加霜的是，褚时健15岁那年，父亲被日机炸死。

此后，母亲一个寡妇拉扯着6个孩子，艰辛度日。

1949年，21岁的褚时健加入了边防游击队，

与他一起一起参军的，还是他的一个堂哥，一个小他2岁的弟弟。

但后来，只有褚时健一人幸存了下来：

堂哥褚世仁，在国民党的突袭中，吃了子弹，不治身亡。

比他小2岁的弟弟褚时候，与土匪血腥交锋中，也遇害了。

而两年后，母亲又不幸病逝，年仅47岁，

此时的褚时健才23岁，还未成家。

安葬好母亲后，他扛起了照顾两个未成年弟弟妹妹的责任。

1954年的时候，才20多岁的褚时健在玉溪地委宣传部工作，担任人事科副科长，

这年夏天，他去呈贡县中心小学做调研，认识了在该小学当老师的马静芬。

两人互生好感。

第二年，褚时健升任玉溪行署人事科科长。

这一年，他与马静芬喜结连理。

刚结婚时，这一对年轻人，还不知道后面他们将要面对诸多磨难。

结婚刚3年，褚时健就被下放到农场干活。

在农场一呆，就是5年。

1963年，褚时健被调往云南新平县一个濒临倒闭的糖厂工作，担任副厂长。

说是糖厂，其实就是个手工作坊：

烧的是土灶， 燃料是木柴

工具就是8口大铁锅，原料是甘蔗汁。

总之，效率极其低下，工人一天到晚，累死累活，厂子还亏钱。

在这样艰苦的情况，当副厂长，很明显，是个棘手的事情。

但他通过降低成本，改进设备，硬是将厂子盘活了，不但弥补了亏损， 还有盈余。

父亲一门心思扑在工作上，很少有时间关心家里。

褚映群的整个成长时期，家里经济其实一直是比较拮据的。

直到1979年，父亲的事业才迎来转机:

当时褚时健51岁，他担任了玉溪卷烟厂的厂长。

一家人的生活才开始好转。此时的，褚映群已经20岁出头了。

十年浩劫，影响了许多年轻人的命运，恢复高考时，褚映群已经20岁出头，她重拾书本，参加了高考，考上了一所大学。

此后，她按部就班地工作，然后结婚。

在1985年，她生下了女儿。她给女儿取名为“书逸”。

但这段婚姻，没有善终，她后来与丈夫离婚了，她带着女儿独自生活。

此后，她把家安在环境优美的珠海。

80年代末期，父亲褚时健到了退休年龄，褚印群心疼父亲一生劳碌，多次劝他：

“爸爸，你都60多岁了，早点退休吧。”

她希望父亲退休后能过上清闲的生活，不要那么劳累。

她心疼父亲。

但是，褚时健当时已经将烟厂经营得有起色，每年上缴的利税很可观：

1988年，红塔山上缴利税达11.9亿元;

1989年，更是达到了20.3亿元！

组织上还需要他，将他退休的年龄一拖再拖。

而褚时健是个闲不住的人，他希望再努力几年，将烟厂做大做强。

没想，5年后，组织开始调查褚时健。

褚映群、马静芬先后被带走。根据当时的官方报道：

褚映群一共索要和接受人民币3630万、100万港币、30万美元。

触目惊心！

心惊胆战！

她一下子成了众矢之的！

这个数字，足以让她十恶不赦！

（后面根据调查，这个数据是不实的）

被带走仅仅4个月，她就在狱中选择了自杀。

留下才10岁的女儿。

与褚映群相比，弟弟褚一斌的一生顺畅得多。

1983年，褚一斌刚从学校毕业，被父亲安排进入玉溪烟厂工作，

但他仅仅呆了一年，就打算远走高飞。

虽然烟厂福利待遇在当地很不错，但他不愿意一直待在玉溪这个山疙瘩，他希望出国见识大千世界。

他向父亲说，自己不愿意按部就班的生活，自己想出国。

褚时健最初不同意，但最终拗不过儿子，他思量了很久，最后说：

“出去可以，但你出国前，必须在玉溪先结婚生子。”

褚一斌为了顺利出国，他接受了父亲的这个建议。

很快，他就结婚了，还有了一个女儿。

1987年，褚一斌自费留学日本。

从日本毕业后，褚一斌也一直天马行空，满世界跑：

他在香港、深圳呆过一段时间，

也去过秘鲁、美国，

最后他选择在新加坡定居。

1995年家里出事后，他一度有十年之久没有回国。

2005年，听闻母亲马静芬查出得了结肠癌，他才回到中国。

但之后又出国了。

褚映群自杀后三年，褚时健也被定罪了：

1999年1月，褚时健被判无期徒刑。

服刑两年后，刑期减至17年。

2002年，褚时健因为身患多种疾病（高血压、糖尿病等）申请保外就医。

出狱时，褚时健已经74岁。

当他出狱时，其实养老的钱，他还是有的。

此前，在狱中时，有不少人来看他，有的人悄悄留下一些钱：

有的留下三五万，

有的留下七八万，甚至十来万。

几年积累下来，出狱时，他积累了一百多万元。

当时，褚时健算了下，加上他以前的积蓄，手头有200来万。

这个钱，他和老伴养老，绝对没问题。

何况，他们还有退休金。

但是，他决定承包果园，大面积种高品质的橙子。

他不是种着玩的，不是为了打发无聊时光。

他打算做企业，而且是有规模的企业。

他又向外借了将近1000万，用来创业。

当时，褚时健对外界说道：

75岁高龄，还选择创业，

是因为要生活，要养外孙女。

现在一个国企老总，年薪都上百万了。

字里行间可以看出，他希望弥补自己对女儿的亏欠。

他弥补的方式，是希望承托起外孙女书逸的未来。

褚时健的外孙女，如今对外公布的全名是“任书逸”。

但其实，她本来不姓任，是后来才改姓“任”的。

那么，她为何要改姓任？

原来，书逸的母亲褚映群被捕后，马静芬也被关进看守所。

1995年底，褚映群不堪压力在狱中自杀。

自从褚映群被带走后，女儿书逸由谁来履行监护责任，就成了问题。

此前，褚映群已经和女儿的父亲离婚。

这时，一个姓任的男子出现了。

他出生于50年代，与书逸的母亲是同一个年代的人。

1979年，任新明20岁出头，玉溪卷烟厂当时要建职工宿舍，他当时接了这个活。

也因为接这个工程，他与褚时健结识。

褚时健当时很欣赏这个小伙子，觉得他勤劳肯干，干活也保质保量。

后来，褚时健将烟厂的辅料也交给任新明来做，这个量是相当可观的。

任新明和家人的经济状况大为改善，从此改变了自己的命运。

他一直很感谢褚时健对自己的帮助。

1995年，当他听说褚时健的女儿被带走了，外孙女无人监护后，他二话不说，将书逸接到自己的家中照顾。

等书逸到了上初中的年龄，他想办法将书逸送到玉溪最好的初中。

( 在照顾书逸之前，他事先征集过孩子父亲的意见）

书逸初中毕业后，他又将她送到加拿大读高中。

留学的各种费用，都是他掏的。

褚时健坐牢的那段时间，任新明已经是大营街居委会书记。

他经常带上家人烧好的菜，到监狱看望老友，陪褚时健聊天。

书逸到了任新明家里后，任新明和妻子就把她当做亲闺女来对待。

一度让失去母亲的书逸感受到了家庭温暖。

后来，书逸就改姓“任”。

书逸10岁就失去了母亲，但她在新家庭的照顾下，成长得很好。

内心很阳光。

学业上很有追求。

她在加拿大读了高中后，又在加拿大念了大学，她选择的专业是市场营销。

在大学期间，她还谈了一个男朋友，叫李亚鑫。

是个帅气而稳重的大男孩，他在加拿大学的专业是国际贸易。

临近毕业时，两人计划在加拿大工作几年，先拿到绿卡。

不过，毕业前夕，一个电话改变了任书逸对未来的规划。

2007年，一天，她接到外婆马静芬打来的电话，起初，聊了聊两个老人身体怎么样，

后来，外婆又问她加拿大工作是否好找，之后对她说：

“书逸，要不你回来帮帮你外公吧！

他种了好多橙子，

主要是一些老朋友来买，但还是卖不完。

有时候橙子卖不掉，只能整车倒掉。

他每天都很焦虑，我担心他压力太大。”

书逸一直记得10岁之前，外公对她非常宠爱。

后来，从任叔叔那里，她又了解到很多关于外公的传奇故事。

她从内心里很钦佩外公。

考虑到外公当时已快80岁，她决定和男友一起回国发展，帮助外公。

她也希望能在外公的暮年，能够多陪伴他老人家。

2007年年底，任书逸和李亚鑫一起回到了国内。

李亚鑫因为深爱书逸，就和她一起回到了云南玉溪，两人很快就举行了婚礼。

两人开始为褚橙的销售东奔西走，搭建销售网络。

第一年，辛辛苦苦忙了一年。

到了2008年年底，公司盘点，书逸和李亚鑫发现公司账上只有39.96万元。

任书逸与外公

但是，既然已经回来了， 就没有退路了。

褚时健的精神对他们也有着潜移默化的影响：

他老人家都80多岁，还坚持做一番事业，

我们这么年轻，又有什么理由轻易放弃呢？

于是，他们一点一点地搭建销售渠道，招收新人，组建销售团队。

慢慢地，销路打开了。

2011年，褚时健种植的果园利润已超过3000 万元。

到了2012年，销量更是大增。

一家水果生鲜电商（本来生活），此前听说褚时健在云南玉溪种橙子的事，

他们打算在北京卖褚橙。

于是，他们联系了褚橙的营销团队。

此时，褚橙的销售都是有任书逸和丈夫在负责。

任书逸夫妇说：

可以给你们供货，但要求20吨起订。

本来生活电商最初心底没底，因为这个褚橙好吃不错，但零售价可不便宜：

一级褚橙，5公斤装，售价148元。

而市场上一般的冰糖橙也就卖几块钱。

最终，他们决定赌一把：

偌大一个北京，高收入人群不少，

愿意为高品质水果买单的人还是有的。

他们咬着牙，一次性进了20吨的褚橙。

心里捏一把汗：这要是不能卖出去，只能眼睁睁看着烂在仓库里。

没想上线后，销售异常火爆！

5分钟的时间，就被抢了800箱！

3天时间，20吨褚橙全部卖光了！

着实让人震惊。

褚橙火了，一度被人称作“励志橙”。

随着褚橙开始走俏，褚时健开始有了更深一次的考虑。

2012年年底，褚时健打电话给长期在新加坡的儿子，说：

“我老了，快干不动了，你说怎么办？”

此时，褚时健已经84岁。

虽然外孙女和外孙女婿很能干，但是，褚时健有自己的考虑。

儿子自从20多岁出国后，就很少有时间和父母待在一起。

即使回国，也是匆匆而来，匆匆而去。

褚一斌一直在国外从事金融工作，在褚时健眼里，金融这东西比较虚，不如实业稳当。

褚一斌与父亲

人一旦上了年纪，就希望有子女在身边。

褚一斌此时也50岁了，姐姐早已过世，如今父母老了。

他带着女儿褚楚，从新加坡回到了云南。

褚时健将一块种植基地交给儿子负责，当做考试：

“我说，你把我这个品牌搞砸了咋个整？

先考试，让他自己来搞一块试试，有大问题我帮帮他，成功了再来接。”

褚一斌平时住在昆明，负责公司的销售管理，女儿褚楚在公司里负责行政管理工作。

就这样，外孙女夫妇，和儿子分别负责褚橙的销售，各有各的公司。

到了2014年，褚橙的产销量达到了9000吨，当年，销售额过亿，

而利润更是可观：高达7071万元！

2014年底，在接受《南方周末》专访时，褚时健说：

“我基本算是家族产业，将来董事长肯定由我儿子褚一斌来继承。”

接班人算是比较明朗了。

不过，褚时健一直也在为外孙女夫妇考虑。

在褚时健的帮助下，李亚鑫培育出了实建橙这个品种，

实建橙生产基地也在哀牢山，因种植地的海拔要低几百米，比褚橙要提前一个月上市。

口感略有差别，价格方便更有优势。

实建橙的知名度也逐渐打开，销量这几年提升也很快。

2018年1月17日，褚一斌正式接管了褚时健名下的公司。

而褚时健在第二年安然离世了，终年91岁。

他完成了心中的目标，又看到自己一手打造的果园和品牌，后继有人。

他走得很安然。

从2007年回国，任书逸和丈夫一直专注于褚橙事业。

这对年轻人，收获了事业，也收获了美满的家庭，

任书逸相继生了两个孩子：

2015年初，大的孩子4岁多，小的还1岁多。

20年前，她的母亲在监狱里自杀，她当时才10岁。

20年后，她已经是两个孩子的母亲，有着幸福的家庭，成功的事业。

褚时健在人生最后几年，非常喜爱这两个重外孙。

任书逸生了孩子后，在公司里主要负责财务工作。

在外公人生最后12年，她一直陪伴在外公身边。

10岁的时候，母亲在狱中自杀，当时的她，世界一片灰暗。

好在，她又是幸运的：

外公的老友，代替母亲，给了她家庭的温暖。

她后来也到国外接受了优质的教育。

她在加拿大留学期间，收获了爱情。

后来事实证明，这个老公非常靠谱。

回国后，她的事业、家庭都发展得很好。

如今，她是成功的企业家，也是两个孩子的母亲。

她曾经历过人生的灰暗阶段，但她内心依然有阳光，

最终，她走出了一条明媚的道路。

正如周国平曾写的：

人生中有顺境，也有困境和逆境。

困境和逆境当然一点儿也不温馨，却是人生最真实的组成部分，

往往促人奋斗，也引人彻悟。

END 点个赞吧，谢谢你的支持！

作者| Linda 责编| 若水

参考信源：

《从烟王到橙王：褚时健的两段人生》2019-03-06 世纪经济报道

《褚时健传》

《生于斯、长于斯、铭于斯，图说褚时健的“玉溪”人生》 2019-03-06 界面新闻

关注我@Linda时光之心，阅读更多精彩文章。

你好 ! 我是Linda（琳黛）， 用细腻的笔触，抒写家族沉浮、个体际遇的真实故事。

欢迎点赞、评论、或私信我，互相交流，

任时光荏苒，不忘初心，坐看云卷云舒。

图片来自网络，侵权请联系删除。

免责声明：文章内容如涉及作品内容、版权图片或其它问题，

请在30日内与本号作者联系，如反映情况属实我们将第一时间删除。