上次我在《胡桂森的传奇故事》中提到家乡大文人胡适与胡桂森结为“金兰之好”,并书赠对联的趣事。今天我来说说胡适讲学一直不为人所知的趣事。
人们皆知胡适先生是学识渊博的学者,但知其是演讲家者却并不多,而知其在治学过程中与演讲深深结在一起者更少。本文就胡适在留美学习期间,致力于演讲的二件事作以介绍。
讲坛上,他也曾打颤不止
1912年夏,在美国留学的胡适修了一门训练演讲的课程。在此之前,尽管他曾演讲过很多次,但当他被叫上讲台时,仍然非常紧张。那天虽是盛暑,天气极热,但他仍然浑身发冷,打颤,他必须扶着讲台,才能想出他预备的讲稿。他的老师艾沃里特教授见此情景,第二次叫他上讲台练习时,干脆让人把讲台搬走,逼得胡适无所依傍,对此,胡适回忆道:“因为要忙着想我的演讲词,我也就忘记自己的腿,它也就不再发抖了。这样便开始了我后来有训练的讲演生涯。”
讲演,使他备受其益
“在我当学生时代,我便一直认为公开讲演对我大有裨益。”胡适这样总结演讲给他带来的好处。他认为:其一,公开演讲可迫使他对一个讲题作有系统的和合乎逻辑的构思,然后再作有系统的又合乎逻辑和文化气味的陈述。胡适常举关于“儒教”这个题目说明这个问题。他说,所有中国学生大致都或多或少知道有关儒教的教义,但是他们对儒教的了解多半流于空泛,少组织、无系统。如果一个中国学生被请去作十分或二十分钟有关儒教的演讲,只有在这种场合,他才被迫对这个题目打个草稿,并努力思考如何去表达自己。他先要想从何说起,想出他自己的意思,以及他对这个题目的认识和印象,然后再加以合乎逻辑的组织,好使听众了解。这样,必然使他对这一题目作前所未有的深入的思考,由此作契机,甚至会引发出更浓厚的研究兴趣,将来或许会对这一题目的研究,获得惊人的成就也未可知。
其二,公开讲演可以提高写作能力,训练系统地作笔记的能力。胡适认为,不同形式的表达方法,可以迫使你对这一命题去学习组织相关知识,并以写作的方式,对所要论述的命题了解得更清楚。胡适说:“我对公开讲演的好处,曾撰一简单的格言来加以概括。这格言便是:要使你所得印象变成你自己的,最有效的法子是记录或表现成文章。”
尽管胡适曾受过演讲之累,正如他自己回忆中所说:“但是我乐此不疲,这一兴趣对我真是历四、五十年而不衰。”