爬犁走过的林子
大雪,顾名思义,雪量大。古人云:“大者,盛也,至此而雪盛也。”到了这个时段,雪往往下得大、范围也广,故名大雪。
大雪节气,通常在每年的12月7日(个别年份的6日或8日),其时视太阳到达黄经255度。《月令七十二候集解》说:“至此而雪盛也。”大雪的意思是天气更冷,降雪的可能性比小雪时更大了,并不指降雪量一定很大。相反,大雪后各地降水量均进一步减少,东北、华北地区12月平均降水量一般只有几毫米,西北地区则不到1毫米;大雪,雪的大小按降雪量分类时,一般降雪量5.0-10毫米。
说到大雪,人们都能想到中国的北方,想到了东北,因为中国最东和最北的地方在东北。
最东端:位于黑龙江省黑瞎子岛,这里是中国陆上的最东点,也是第一个把太阳迎进祖国的地方;最北端:位于黑龙江省漠河县北端的黑龙江主航道中心线上,这里是中国唯一能见到极光的地方,也是纬度最高的县份。今年哈尔滨的冰雪节火了一把,确实东北的雪够大够美。
最冷地方是东北的漠河,素有中国第一寒极之称。那么何处是第二呢?第二寒极在新疆阿尔泰山南麓的富蕴。这里的冬季长达7个月,最低气温曾达到摄氏零下50℃左右,而年平均气温才1.9℃。冬季降雪,比起漠河多得多!
富蕴的水电部门测出了零下60℃的数据,但未被认可。而在此期间,黑龙江的漠河气象站也测出零下60℃的低温,于是漠河便被定为中国第一寒冷区,富蕴就只有屈居第二了。但是,新疆的雪也丝毫不含糊,新疆阿勒泰也是中国雪乡。
新疆,到了漫天飘雪的冬季,遇到一场积雪几十厘米的大雪,在六、七十年代是很平常的事情。再朝前,还没有出生,只是听大人说起,耳听为虚。自己经历过的漫长冬天的大雪,很有画面感,满世界的皑皑白雪。
近几天,一股西伯利亚南下的强冷空气,对新疆及中国多省份影响极大的大雪暴雪天气,连航空、铁路都受到影响。造成新疆的航空、铁路、高速公路交通管制,大范围停运。
天山巴音沟河山前冲积扇平原,农场众多。
记忆里的冬天
小时候,在雪天,孩子怎么就莫名地兴奋起来。丝毫不畏惧雪后初晴的寒冷,穿着用破衣烂衫描述绝不夸张或者贬损。在雪地里奔跑,用脚走出拖拉机大轮子的花纹;在清理完积雪的空地,打烟盒三角四角,打嘎子,不亦乐乎,头上冒着热气。女孩子打着沙包,踢着毽子,跳着橡皮筋。
脚上穿的鞋子花色繁多。多数是家做的条绒棉鞋。少数有胶棉鞋,毡筒,还有高腰单解放胶鞋,不过里面有毡袜。有些时候,在野地里玩疯了,鞋子被雪打湿,也没有感觉。只是回家不久,脚缓过来后,就开始痒,晚上睡觉,就知道脚上冻的有疙瘩了。大人听到孩子说脚痒,就会烧热水,让孩子们烫脚。记得烫脚水里,有茄子杆,晒干的辣子。烫脚后,脚热辣辣的,略略还会痒。大人会把鞋子放在火炉边或火墙上。裤子湿了,大人会在炉边烘烤,他们什么时间睡觉的,就不知道了。
在那样无忧无虑的冬日,鞋子穿不到春暖花开换季。穿解放高腰胶鞋里有毡袜的会多起来。因为不只是疯玩,还要做砍柴火背柴火的家务。很多时候是去畜牧点的羊圈背包谷杆当烧火柴。羊啃食完包谷杆的叶子和杆的皮子,就不再啃食了。羊圈外有清出来的光溜溜的包谷杆。用树条编成的框子盛,效率不高。大多是用绳子捆,不过捆不好,收拾不紧,或弄成一头大一头小,走到半路会散开了捆。
记得跟着大人去距离居民点不近的荒野里去打柴。打铃铛刺,梭梭当柴。听说过红柳、琵琶柴什么的,不过小时候居住的附近没有。拉着爬犁,腰里勒了绳子,斧头别在腰间的绳子里。还没有走到大人说的荒野地,已经不想走了。
现在想来,其实也就三四个条田的距离,几公里远近。一个条田,我们这里是长1000米,宽400米,一块条田是600亩。条田四周是条田林、农渠,是夏天玩和拔猪草常去的地方。
铃铛刺当然扎手。优点是烧火像是有油,火大火力足。梭梭柴耐烧。爬犁路,已经被打柴人蹚出来了。拉着打好的柴往回走,雪地上滑行的爬犁,也不是很费力。不过身上是出汗的。走远路的情形毕竟不多,脚上打泡是不可缺少的。因为鞋子袜子的原因,走长路得原因。这个时候一般是放寒假的假期。有时是礼拜天。那时的礼拜六下午就休息了,再加礼拜天。孩子们的课业负担不比现在,学习的浓烈度也是放鸭式的。
到家后卸了柴火,就是想着吃。无论什么,饭菜真心可口好吃,刻在记忆深处。现在的生活,一般情况下,想吃的都可以享受到。可怎么也没有留在记忆里饭菜的滋味。
巴音沟河的春天
九几年春节前去阿勒泰。事没有办完,赶上了阿勒泰暴雪极端天气,第一次见识了阿勒泰的雪世界。
那场雪没有停顿地下了两天。第三天想出门转转,从所处出不了门。大雪有一米上下的厚度,虽然在房间里也看得到,有不真实得感觉。只看到东方红履带式拖拉机,带着推刀出现在马路上。那不是推土,是推雪。
在此之前,在伊犁的果子沟见过野外极端气象天气下,老果子沟盘山路上的抢险。赛里木湖下到三台二台,时不时暴雨暴雪天气道路封闭时的抢险情形。
城里的马路上有推土机清扫积雪,第一次看到。当然是孤陋寡闻,少见,浅薄无知啊。见识了阿勒泰大雪的强度,明白了阿勒泰牧民会滑雪,保留马匹为骑乘工具的缘由。不在这等环境下,怎么会明白牧民的某些奇异行为。感慨不已。
雪乡里不只是禾木、白哈巴、冲乎尔人间美景,感性地知道阿勒泰大雪,暴风雪的残酷无情。在大自然面前,人,作为个体,是那样微不足道。
随后从广播、电视新闻里得知,阿勒泰冻死牲畜若干。还有人的伤亡。
大约一周后,才得以离开。家人应该是悄悄松了口气。
新疆的哈密,曾经发生过大风吹倒飞驰的列车。这次极端天气,哈密百里风区会怎样,交通管理部门果断封闭百里风区高速公路,铁路、民航停运、停飞,毫无疑问是正确决策。
滞留在哈密的出门人,不上不下堵在高速路上的人们,在这个即将春暖花开的正月,喜庆正在进行中,突然迎面是狂风和暴雪,透心凉啊。
雪场
新疆有高山之雪、草原之雪、沙漠之雪、胡杨之雪、戈壁之雪,多到数不过来。
新疆的雪,是大自然的馈赠,给予这片大地最神奇的礼物!