从七月起，颐年五楼大厅或走廊尽头，总有一个坐轮椅的白发老太太，一刻不停地念叨:我妈也没来呀，我妈啥时候来呀，我妈在哪呢，我妈快来呀。即使护理员推动轮椅，即使护理员喂饭，她也不肯停下念叨。

最神奇的是，她这一天，只要睁开眼睛就念叨，永动机一样不停歇，机器人一样不知疲倦。

更神奇的是，听到的人慢慢见怪不怪，甚至把她的念叨当成背景音乐，更习以为常了。

我陪老父在走廊散步，她穿一件红毛衣，坐在走廊拐弯处的轮椅上，眼神呆滞而口齿清楚地念叨。我在大厅给父亲喂饭，她在大厅吧台边念叨。

我不知父亲听到那念经一般的念叨没有，反正他不以为意。而我第一次听到时，忍不住要笑出声。一个白发苍苍的老太太整天找妈妈，对我而言实在有些可笑。为了努力控制住自己，我努力不看她，装作没听见。

新年第一天亲戚们看望过后，果不其然，父亲被护理员小刘夸表现好。他被亲情激励，表现得格外正常。

父亲不打人，不再在夜里起来捣乱，而且恢复了体力，可以不借助学步车和拐杖一个人走路，可以算优等生了。

把父亲的阿伐他汀送到吧台去，一个高大的男子站在念经老太身边，跟我打招呼。他称呼我从前的职务名称，我听了一愣。

尽管没戴眼镜，高度近视，我还是一眼就认出了他——三年前的园丁餐厅管理员孙老师。

原来念经老太是他老母亲。孙老师告诉我，老太太八十八岁，四个儿子年纪都大了，大儿子七十二岁，已经照顾不动了，所以才在暑期把母亲送到了颐年。

因为老年痴呆，除了念经，老太太已经不认识人了。即使是儿子来到跟前，她也视而不见，仍然一遍遍念经找妈妈。

她四十多岁守寡，含辛茹苦养育了四个儿子，一辈子吃过的苦，可能一车黄连也比不了。但现在在老人家的认知里，除了妈妈，这世界上已经不存在任何人了。而她做后勤工作轻车熟路的儿子，面对这一切也无能为力啊。

就像父亲，能想起六十年前的村干部、表哥刘会德，却认不出自己眼前的人。

想起张爱玲说的:“人老了，大都是时间的俘虏，被圈禁禁足。”一种悲凉感从四面八方呼啸而来，我觉得没有人能成功逃脱。

我喂父亲吃青鱼时，需要时刻注意不让父亲乱抹鼻涕和食物残渣。那边护理员艰难地给念经老太喂饭，恳求她停一停，等一会再找妈，先吃口馄饨。

长桌尽头，坐着同学的母亲刘姨。每次见了我，刘姨都提起我母亲、二舅和二舅妈。

长桌斜对面，轮椅上坐着失去右脚没有胃口不爱吃饭的老陈，父亲却完全认不出这个被他打过的曾经的室友。

他们现在完全生活在过去，记忆已经不属于当下了。

这就是时间的俘虏呀，不知不觉戴上无形的枷锁，本人不知道挣脱。

我努力地从一些细节上找补，以期得到安慰。比如，父亲爱喝水了，我沏的人参片水，他喝了一大杯。给父亲买了新棉鞋，三天后就能到货了。父亲找巫森，一看见他就心安，巫森就每次都积极提议去看父亲，给我满满的存在感……

这是新的一年。对于青年人而言，一切都有期许，有新的收入和生长。对于老年人而言，时间却是一个断崖，只等着出其不意，把人整个坠落下去。

家崽们偶尔探望，然后匆匆离开。而养老院里，念经的念经，偷偷抹鼻涕的抹鼻涕，拉便便的坐在马桶上，对着房间拉门外的走廊，扯着脖子却细声细气地喊:哎呀呀呀呀，哎呀呀呀呀……

父亲房间朝西的窗户外面，晴天的傍晚，会有辉煌的落日和晚霞。那是不是预示着，灿烂辉煌过后，将是一片吞噬一切的无涯黑暗？