谁动了我的奶酪有了2024年的版本——谁帮我把山姆蛋糕拿回家。
在这个被叫做中产之光、被看作品质保障的美国商超里有一个【穷鬼福利】，不是买一盒独居打工人吃一周的瑞士卷，也不是能拉丝的烤牛肉卷，而是一款重量达5斤多、20个人可以分着吃的6磅生日蛋糕，售价169元。
在诸多品质有保证但价格我等穷人需要狠狠心才能享受的山姆好物里，169元的大蛋糕显得如此朴实无华，网友称赞这才是真正的性价比之王。
常见的蛋糕一般为4寸和6寸，在这个减脂日常化的年代里，蛋糕越小是代表了对身材和生活的越自律，幼时还存在10寸蛋糕都快成了老古董。但山姆6磅蛋糕尺寸为30cm*40cm*6cm，换算下来是16寸，4寸蛋糕见了都变成了边角料，这才是真正的巨人蛋糕。
因此，享受巨人蛋糕的场景也变得热闹起来，孩子的百日宴、公司搞团建以及家里老人过大寿，在一个桌子坐不下的中式合家欢场景里，山姆巨人蛋糕有自己的生存之道。
正如人无完人，巨人蛋糕高性价比之下也有自己的瑕疵：需提前一天在app预定，再到现场自提。面对16寸的巨型蛋糕，山姆或许也觉得运送是一个难题。所以就产生了一个问题：蛋糕能怎么拿回家？无非是抱着、拎着和运着。
10月30日，一位持有山姆会员卡的山东网友@momo在山姆定了这款巨人蛋糕，因老公在山姆附近就把提货人信息写成他，结果取蛋糕时不知道如何拿回家：
“下单时没有提醒一起购买适配的袋子，自提时对着没有袋子16寸蛋糕束手无策。理解现在限塑令袋子都需要购买，但想买袋子又需要山姆会员卡（该卡已绑定网友本人）”，该网友指出：“既然山姆在取货时没有要求只能是卡主到现场，也就是说任何亲戚朋友都能代领，就一定会存在这些人里有人没有会员卡的情况。”
山姆最基础的会员卡260元一年，包含一张主卡和一张副卡。随着黄牛、代购的盛行，山姆开始实行“一卡一人”，在结账时必须要求卡主“刷脸”才能结账。因此出现了取蛋糕却买不了袋子的现象。
图源：小红书@小红薯601C723L其实不必纠缠于袋子能不能买到，“因为最大的山姆袋子估计也装不下这个巨人蛋糕”，山姆信徒解释，“明明就有自助打包台，那里有绳子可以绑蛋糕。”也有网友热情建议，应该家里有几口人办几张山姆会员卡，“这样就算没有适配的大袋子，也可以remake（重塑）多个袋子打造属于你的蛋糕绑法。”
于是山姆应不应该为巨人蛋糕适配巨人袋子的问题快速失焦，从卖的人转移到买的人，“但凡博主和博主老公多了解一点山姆都不会发出这样的帖子。”
但也有人不理解为什么一个主打会员制的超市，连这些服务做不到。“原来一年交260块只是入场券，但有时这笔会费会产生一种魔力，把消费者变成终生荣誉股，任何一个吐槽山姆的人都会被它的信徒围攻。”网友@皮杰小猪 指出。
这也不是这款巨人第一次出现【运输】问题。
山姆和开市客这些大型仓储会员商超的典型消费者画像，是默认配备一辆小轿车的中产之家，你就算为了性价比买一个巨人蛋糕，也可以推着购物车从容地去地下车库，再把蛋糕搬到车的后备箱。
所以在有车一族眼里，没有袋子、没有打包绳从来不是一个问题。“直接放在副驾驶地板处也可以，调一调座位正好。”
开进中国的山姆明显就没有进行本土化升级，在一线城市，买车容易摇号难。因此，为了享受到【穷鬼之光】巨人蛋糕，有人叫跑腿，跑腿小哥却因为“蛋糕太大装不进运送箱里”拒绝；有人干脆打个滴滴，甚至有人提供了更具一线城市特色的取货方式：找一个搬家公司。
因为蛋糕太大，所以为了规避风险直接不提供配送服务；因为蛋糕实在太大，所以当99元的3磅蛋糕都有自己的纸质提手时，唯有大哥6磅蛋糕什么都没有，大哥或许也是第一次体验到巨人的寂寞。
当“XX胖东来”在全国遍地开花时，各大商超恨不得把胖东来的极致服务直接复刻回自家，就连奥乐齐前段时间因为给面包做了更人性化分类被夸赞时，山姆的蛋糕运输都成为一个问题显得格格不入。
图源：小红书@Mokiiii“所以为什么山姆的服务不能更人性化？”
事情的吊诡之处似乎在于：山姆没有必要提高服务。
虽然山姆一年收取260元的会费，但山姆在超市墙上对会费进行了解释：身为山姆的会员您可专享高品质及高性价比的商品。而在山姆对会员8项权益的解释中，也没有一项和“更好的服务”有关。
右图源：小红书@少女心发射站所以虽然山姆是仓储式超市，以家庭为主要客群，但一张实际只能有2个卡主，这显然与三娃政策已经渐行渐远。
中产就是最好的表达，山姆背后代表着更高品质、更有性价比的产品。虽然最近山姆被爆出卤菜贴阴阳标签，也有人说其实巨人蛋糕的水果存在货不对板的问题，还有人质疑“到底是不是动物奶油？乳脂奶油难道不是动植物混合奶油吗？”
但168元的价格已经秒杀了线下的绝大多数私房蛋糕。
“16寸放在蛋糕店里估计得小一千，里面的奶油够私房做同样大小的3个蛋糕。”还有蛋糕店主@唠嗑大王小阿姨解释：“这款蛋糕最大的优点就是便宜，性价比极高。”
高性价比这个点就足够让山姆蛋糕成了不太容易找到的“抢手平替”。
这时候中产也看清了为啥买山姆260元的会员，还不能提供一根绳子？既然没有包装服务也不影响为巨人蛋糕买单的热情，省去这些“琐碎”的服务成本何乐而不为。
编辑 | 橘总
作者 | 嘴嘴
设计 | 胖兔
封面图源 | 小红书@Ý
