时间回到1998年前后，父亲为了生计，辗转青海，新疆和内蒙等地打工，此时的他虽然被我叫做父亲，可他也才不到三十岁，受教育程度为零。据他介绍，年轻的时候在陇西爬过火车，在兰州坐绿皮车去新疆坐到腿肿，去要过饭，也在武威当过麦客，进过金昌的煤窑，闯过内蒙的大小砖厂，最后在内蒙古停下了脚步，干出了点名堂，把母亲和我们接到了包头市，因此我脱离了家乡，殊不知这一别就是十二年。

离开家乡，是我最难舍的事情，作为孩子的我我不知道为什么会害怕，我害怕见不到爷爷奶奶，害怕见不到一起的玩伴，害怕外地的老师，害怕自己听不懂外地话……总之，对自己的未来开始产生焦虑，但这种焦虑随着时间流逝与新认识的人而不断地被冲淡。孩子们就是这样，起初还因为各种不适应还不住的担忧，后来慢慢也就认作他乡是故乡了。

十二年后，因为户籍原因回户籍地高考。我见到了爷爷奶奶，他们和我印象里的样子变化不大，而儿时的玩伴都也不熟悉了。此时贺知章的那句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”彻底具象化。高考过后，我参与了爷爷奶奶房屋的新建工作，认识了许多前来帮工的邻居，有帮忙的儿时玩伴还帮我回忆我们一起打架或者偷杏子的事情，但由于时间太长，我真的记不起来了，但正因为这次高考三个月的新建房屋的劳动，让我认识了许多邻居，更知道了自己小时候还有那么多糗事。

大学结束，我回村里结婚，帮忙的人络绎不绝；妹妹出嫁，村里的人也是忙前忙后；爷爷奶奶相继过世也是这群老乡帮忙抬埋……许多事情下来，我感觉这么大的人情真的难以还上，由于父母仍然在内蒙居住，而我又在上班，村里的大事小事我们都无法参与，这让我非常苦恼。邻居们帮了我那么多次，而我们却帮不上邻居一次，这让人很不好受，也就成了我心里的一个疙瘩。

纵观村里的大事小事，没有一个不是靠着村里众人的帮衬度过难关的，而大家这么做的原因是什么？不就是万一自己家有事了，可以得到别人的帮助。现在像我们这种现象的年轻人越来越多，他们基本都不在家了。老家老人居多，年轻人都外出务工了，我想这种给人红白喜事帮忙的传统可能会丢，取而代之的是商业化的包办，只要有资金，什么都给你办的妥妥的，结婚再不需要知客（招待亲朋好友的同村年轻人），白事再不需要别人挖坟，抬棺……慢慢的，商业化的一切也将农村变成像城市一样。也许就像我小时候离开农村一样，农村也会慢慢离开我，城镇化脚步的加快，也让农村变得更美，更好。​​