■作者：我爱吃西瓜 ■素材：周学文

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫周学文，是浙江临安山区杨柳村的一名赤脚医生。说起这个“赤脚医生”的称呼，现在的年轻人可能不太明白，其实就是在农村给人看病的医生。我是1958年出生的，从小跟着我爹学医，学了一手还算不错的医术。我爹常说，学医要有仁心，这句话我一直记在心里。

说起我行医这些年，最难忘的还是1985年的那场雨。那一年，我27岁，正是年轻气盛的时候。我在村口开了一间不大的诊所，门前有棵老槐树，树下放着一张长板凳，是给来看病的村民歇脚用的。

杨柳村地处山区，住户都比较分散。我的诊所虽然简陋，但也算是方圆十里最大的诊所了。乡亲们都信任我的医术，有个头疼脑热的，都爱来找我看看。村里的陈婶常说：“学文啊，你这医术，可比你爹年轻时候还要强呢！”

每天早上，我都要起个大早，把诊所前的地扫得干干净净。那些药柜虽然有些陈旧，但我都擦得锃亮。药柜上摆着各种药罐，白瓷的，青花的，虽然不够整齐，但看着就让人觉得踏实。

诊所里最宝贝的是我爹留下的那本医书。书页都已经泛黄了，还沾着些许药渍，那是我爹平日里研究医术时留下的痕迹。每天晚上，我都要点着煤油灯，一遍遍地研读这本书，生怕漏掉哪个字。

那是1985年的夏天，那天下着大雨，我刚给陈婶开完药方。陈婶有些担心地说：“学文啊，这雨下得忒大了，山路不好走，你可要当心些。”我笑着说：“放心吧陈婶，我这都走了多少年了，闭着眼睛都认得路。”

谁知道，这句话刚说完，外面就传来一阵急促的喊声：“不好啦！山口有车翻了！”

我顾不得打伞，抓起药箱就往外跑。那是一辆黑色的小轿车，在山路的拐弯处侧翻了，半个车身悬在悬崖边上。透过雨幕，我看到车里还有人！

雨越下越大，山路湿滑得厉害。我一步步地往车子方向挪，心里直打鼓。车里是个穿着讲究的妇人，大概四十多岁的样子，额头上有血，已经昏迷了。司机被卡在驾驶座上，也是不省人事。

“快！先救人！”我大喊着，几个村民赶来帮忙。我们好不容易才把司机救出来，但那位妇人的位置更危险，车身随时可能滑落下去。

我来不及多想，踩着湿滑的泥土往车边爬。雨水打在脸上，模糊了视线。就在我伸手要去拉那位妇人的时候，车身突然晃动了一下！

“小心！”不知道谁喊了一声。

我一把抓住妇人的胳膊，使出全身的力气把她往外拽。就在那一瞬间，我感觉脚下一滑，整个人都往悬崖方向倒去。我本能地一推，把妇人推向了安全的方向，自己却重重地摔了下去。

“啊！”一声惨叫，那是我自己的声音。

我摔在了下面的岩石上，左腿传来剧烈的疼痛。我知道，腿肯定断了。村民们很快找到我，把我抬回了诊所。那位妇人已经清醒过来，说她姓顾，是从杭城来的。

顾夫人一直要送我去杭城的大医院，说要给我最好的治疗。但我知道，就算去了大医院，这条腿也难恢复如初了。再说，我走不开，村里的病人还等着我看病呢。

“这怎么使得？你救了我的命，我怎么能让你在这么简陋的地方养伤？”顾夫人急得直掉眼泪。说着，她从手腕上摘下一只金镯子：“这个你一定要收下，好好治腿。”

我摆摆手：“顾夫人，您的心意我领了。我是个大老爷们儿，戴什么金镯子。再说了，救人是我应该做的。”

顾夫人见我执意不收，眼圈又红了：“那你总得让我报答你啊！这样，等你腿好了，来杭城找我，我一定好好感谢你。”

我笑着说：“顾夫人，您不用记挂我。您平平安安的，就是对我最大的报答了。”

临走时，顾夫人说了句：“恩情永记，他日必报。”话里带着深深的歉意。

从那以后，我的生活就变了样。左腿落下了残疾，走路一瘸一拐的。村里人心疼我，给我打了根竹拐杖。这竹拐杖就成了我最忠实的伙伴，陪着我走村串户，给人看病。

慢慢地，村里人都叫我“瘸子医生”。说来也怪，自从我瘸了腿，看病的人反而更多了。老人们说，这是因为我有了救人的功德。我知道，他们是在安慰我。

最难熬的是采药。山里的草药大多长在陡峭的山坡上，我这条瘸腿爬不动了。好在村里的孩子们知道我的难处，常常帮我采药。他们把新鲜的草药送来，我就教他们认药、辨药。

那年冬天，和我相好的巧姐要出嫁了。说起来，我和巧姐从小就认识，两家人也早有意思。可自从我瘸了腿，巧姐的父母就不同意了。巧姐偷偷来看我，说要等我，我却劝她另找好人家。

“学文哥，你的腿是为救人才伤的，我不嫌弃你。”巧姐红着眼睛说。

我苦笑着摇头：“巧姐，你还年轻，不能跟着我这个瘸子受苦。”

最后，巧姐还是嫁给了镇上的木匠。我独自在诊所里喝了一夜的酒，却一滴眼泪都没掉。从那以后，我就更加专心地钻研医术，常常熬夜看医书，研究偏方。特别是妇科方面的病，我下了不少功夫。

日子就这样一天天过去。我的头发慢慢花白，拐杖也换了一根又一根。诊所的老槐树越长越大，树皮上的皱纹像极了我额头上的纹路。

转眼就到了2005年的秋天。那天早上，一辆崭新的黑色轿车停在了诊所门前。一个穿着时髦的女子走了进来，大概三十出头的样子，气质很好。

“请问，您就是周大夫吗？”她的声音很温柔。

我点点头：“是我。姑娘哪里不舒服？”

“我姓顾，是从杭城来的。听说您医术很好，特地来求医。”她坐下后，略显忧虑地说，“我结婚五年了，一直没有孩子。”

我给她把了脉，然后开了一张药方。一旁的小张护士看到药方，突然惊呼一声：“周大夫，这不是您的。。。。。。”

我瞪了小张一眼，她赶紧把后面的话咽了回去。这个方子是我研究了二十年的心血，用了几味特殊的药材，专门治疗不孕。虽然偏方简单，但效果出奇的好。

顾小姐接过药方，仔细看了看，突然问道：“周大夫，我听说二十年前，这里有个医生为救一个落水的妇人摔断了腿，是您吗？”

我愣了一下，手中的拐杖差点掉在地上。她继续说：“那个妇人，是我母亲。”

诊所里一下子安静了。阳光透过窗户斜斜地照进来，照在她清秀的脸上。我这才发现，她的眉眼真的很像当年的顾夫人。

“我叫顾梦雨。”她的眼圈红了，“这些年，母亲一直在找您。她说，还欠您一个救命之恩。”

我的喉咙有些发紧：“您母亲。。。。。。”

“她去年走了。”顾梦雨低下头，“临终前，她还在念叨着要报答您。可我们找了很多年，都没找到您。没想到，我为了治病，竟然让我找到了您。”

屋外的槐树沙沙作响，树叶已经开始发黄了。我拄着拐杖，走到门口，望着远处的山峦。二十年了，这山还是那座山，可人事已非。

“周大夫，请让我报答您吧！”顾梦雨从包里拿出一张银行卡，“这是母亲留给救命恩人的。我想在杭城给您开一家大医院。。。。。。”

我摆摆手，打断了她的话：“顾小姐，您的心意我明白。可我这人啊，就喜欢在这山里给人看病。您要是真想报答我，就按这方子好好吃药，生个大胖小子。”

顾梦雨听了，眼泪止不住地往下掉。

三个月后，顾梦雨又来了，说她已经怀孕了。她非要我去杭城住几天，说是要好好谢谢我。我想了想，答应过几天去。

可第二天一早，当顾梦雨带着丈夫来接我的时候，诊所的门紧锁着。门上钉着一张纸条：

“去深山采药，若有缘再见。”

诊所里，留下了一本厚厚的医案，全是这些年我治疗妇科病的心得。特别是治疗不孕的偏方，我写得很详细。

这一走，就是很多年。有人说在深山里见过我，说我还在给人看病。也有人说，我是去寻找一味什么灵药去了。

其实，我就是想一个人清静清静。这二十年，我靠着一根拐杖，在这山沟里给人看病。这条瘸腿，就是我最光荣的勋章。

那个金镯子，一直藏在我的药箱最底层。我一次都没拿出来看过，因为我知道，它承载的不是物质的重量，而是那份永远难以报答的恩情。