"咔！这条过了。"导演的话音刚落，张译便失去力气瘫坐在地。这个《鸡毛飞上天》中的陈江河在风雨中一步步逼近的镜头，已经拍摄了一整夜。

靠着一股硬是要把事情做成功的倔劲儿，潮湿透的他在2017年多次获得金鹰奖和白玉兰奖的视帝奖项。

谁能想到这个被描述为"脸长得就像被屁股坐了一样"的男人，用了17年时间竟然把自己的"驴脸"变成了金字招牌呢？

在《鸡毛飞上天》中，陈江河发现骆玉珠时的表情异常复杂，他惊喜万分，激动不已，甚至失声痛哭，悲伤的情绪交织在一起。

这段戏非常感人，只要看过的人，都会被他的演技所打动，忍不住流下眼泪。

然而，这种被誉为“演技扛把子”的演员在娱乐圈里却显得不太合群。他没有任何绯闻，也不接综艺节目，甚至连广告都很少见到。

你问他的原因，他只是回答："我不是那种能够娱乐大众的人，我的精力和专注主要都放在了电影和电视剧上。"

这部电影，《悬崖之上》，充分展示了这份坚持的价值。张艺谋在看到张译的"电刑"戏时，当场就赞叹道："张译的演技可以说是教科书级别的。

这句话从顶级导演口中说出来，其分量之重，无须赘言。

2024年年初，《满江红》、《狂飙》、《他是谁》等影片竞相上映。短短三个月内，张译三度登上热搜，成为热门话题。然而，也有人开始抱怨："怎么到处都是他？一张驴脸，早就看腻了。

然而，仔细思考一下，《满江红》不是春节档唯一的电影，"安欣"和"卫国平"也不是电视剧中唯一的角色。能让观众记住，让人觉得"看腻"，恰恰证明他的表演深入人心，这不正是对他最好的褒奖吗？。

近段时间，网上突然流传了对他的争议声，批评他是“戏霸”、走后门、耍大牌。面对这些质疑，张译选择了沉默。他没有做出任何解释或澄清，就像他一贯的作风：与其花时间去辩解，不如把心思都放在演戏上。

他在《狂飙》中能与张颂文飙出让人过瘾的对手戏，在《他是谁》中再次展现出过硬的演技实力，这或许正是他专注和坚持的结果。

在一次采访中，他微微笑着说："我对我的简历感到非常骄傲。"这份骄傲，并非来自于他所获得的奖项，而是他17年来对演戏的坚持与热爱。

通过全职写字撸猫的生活方式，这个男人向我们证明了：在演技面前，一切都可以战胜。

2006年，张译跑了无数次龙套，被胡玫导演劝退后，他陷入了茫然无措的境地。然而，就在这个时候，他看到了一个剧本。

那是《士兵突击》的选角通知。在看完剧本的那一刻，他像着了魔一样，连夜写下了一封3000字的自荐信。信中不仅有他对自己的介绍，更多的是对剧本的深入理解和分析。

我倾尽全力在写作，不只是想表达自己的心声，还有无尽的渴望。

出人意料的是，这封满是真诚的信真的打动了导演，因此，"史班长"这个角色成为了他人生的转折点。

尤其是那场退伍的戏，他的哭戏并非仅仅是表演，而是将自己完全沉浸在了角色之中。他表现出的不舍和感伤，让现场的观众深受触动。

从那以后，娱乐圈内的人才开始重视这个所谓的"驴脸"。

但观众对尤勇印象最深刻的角色肯定是《亲爱的》中的寻子父亲韩德忠。当他听说另一对父母找到了孩子，那句"为什么是你找到了"，道尽了一个父亲的无助与绝望。

那一刻他心中充满了嫉妒、不甘以及对自身无能的痛恨，痛苦得蹲在地上失声痛哭，令人心碎。

说起张译对角色的执着，整个剧组都觉得他有点"疯"。他为了把一个瘸子角色演好，在生活中也拖着一条腿走路，等到戏拍完之后，周围的人才发现他的两条腿已经变得粗细不一样了。

导演说他得看到你的颧骨，他就狠心减肥了20斤，每天只吃一根黄瓜，硬是把自己饿得脸色惨白，瘦得不成人样。

然而，正是这种近乎偏执的认真，让他从一直的"B角"，蜕变为如今的实力派演员。他通过诠释如《我的团长我的团》、《钢铁年代》、《辣妈正传》、《抹布女也有春天》等一系列令人信服的角色，成功证明了自己的实力。

有时会想如果当年没有写那封自荐信，没能遇到《士兵突击》，现在的张译又会怎样？但这种假设已经不重要了，重要的是，他用实力证明了：只要够拼，就没有"死"的角色。

你觉得张译这个人是不是特别倒霉？其实并不是，他其实是个福将。

记得他7岁那年，全家本来计划去岛上游玩。所有的船票都已经购买完毕，眼看着就要上船了，小张译突然开始闹腾，非要去动物园看大马猴。

最终，在爸妈的劝说下，小男孩同意去动物园，他们扔掉了为船票的好几百块钱，带他去了动物园。然而，在第二天早上，他们得知了一则让人毛骨悚然的消息：他们本该乘坐的那艘船沉了，238人落水，只有67人生还。

一个孩子的任性，竟然保全了全家的生命。让我们为孩子的勇气和创造力而感到惊讶。

但是，从那天起，张译似乎将自己这辈子的好运全部耗光了。他曾说："我是一个母校的人。"此言并不夸张。

你看啊，他的托儿所，幼儿园，小学，初中，高中，都消失了。当兵后服役的军区也解散了。

张歆艺的车被他摸了一下，前脸就撞坏了；杨蓉借车给他开，直接在高速上溜滚报废；吴京让他扶个梯子，他都能把腿给摔断了。

这就是所谓的“衰神体质”。

后来只要他进组，导演就会有个规矩：不能让张译碰机器。

他总是在最关键的时候好运相伴，你说奇不奇怪？就连7岁那年躲过的船难，他也能在演艺圈一次次化险为夷，逆风翻盘。

也许这就天命所归，他要用真才实学去赢得大家的认可。

小张的人生低谷大概就是在他27岁那年。

他高考时第一次报考了北广，专业课考了第一,可惜没有文化课成绩,只能等来年再战。第二年再考时，北广在哈尔滨只招收两个人，他考了第三名。

好在社区还贴心地给他寄发了一个"待业青年证明"。这张纸，像是给他年轻的心灵狠狠地扎了一刀。

实在没有办法，他听人介绍去了哈尔滨话剧院。为了摆脱“待业青年”的帽子，他忐忑不安地报了名。没想到这一去，却让他发现了自己对表演的热爱。

尽管他对表演充满热爱，可是现实却给他泼了冷水。他为了提升演技而来到了北京，但是中戏却直白地告诉他："你的颜值还不够。

他最终以自费生的身份加入战友话剧团，成为了一名士兵。

那个时候，他获得了"驴脸"的绰号。历经波折才找到了女朋友，谁知女方母亲却调侃他说："你的脸型就像被屁股坐过一样。"这句话差点让他在众人面前颜面尽失。

剧团里，他被视为一个固定的"永远的B角"，与他合作的演员都知晓他在紧张时的失常表现，有人甚至直言他是"团里最不会演戏的人"。

最扎心的是胡玫导演说的那句话："一个演员28岁还没闯出名堂，那就洗洗睡吧。"那会儿他27岁，听完这话，整个人都不好了。

但张译是个很固执的人。每天排练完，他都会悄悄地躲在礼堂的角落里，等所有人都走了，他就一个人站在舞台上，把所有角色都演一遍。

他独自一人，在黑暗中，没有灯光，没有观众，甚至没有掌声，他只和他的热爱相伴。

想起自己父亲当年的那句"以后你出门扫大街，绕过我家门口，别被我看见了"。张译就更不愿意放弃。现在好了，儿子红了，父亲也不再提这茬了。

在这个问题上，有时候会假设张译如果真的听从了别人劝告去"洗洗睡"了，那么现在的中国影视圈是不是就失去了一个拼命三郎？

最近热播的电视剧《狂飙》中，张译和张颂文的对手戏堪称一绝。一个是干净到骨子里的警察，一个是城府极深的反派，这场正邪较量让观众看得大呼过瘾。

有趣的是，网络上开始有观点认为"怎么又是张译啊？"这句话听起来像是抱怨，但实际上却是对他的最好认可。你想啊，如果一个演员能让观众产生"看多了"的感觉，那么他一定有过人的演技和广泛的戏路。

最近网上突然流传出张译是"戏霸"、"走后门"、"耍大牌"等负面言论。面对这些争议，张译选择了沉默，而不是像其他演员那样急于召开新闻发布会来澄清。

他就是如此，该拍戏就拍戏，该过生活就过生活。

如果你去他家看一看，就会发现他不是在写书法，就是在撸猫。活出了一种超然物外的洒脱。在这个娱乐至死的年代，这样的演员可谓稀有。

曾被人们讥笑为"驴脸"的那个人，现如今在演技上已经成为了超级能打的角色。从《满江红》到《狂飙》，再到《他是谁》，短短三个月内，他一口气上映了三部作品，每一部都让人眼前一亮。

张译说："我的履历让我感到自豪。"这份自豪，并不是空口无凭。17年来，他始终坚守初心：不参加综艺节目，不接无脑广告，只专注于演好每一个角色。

张译是当下影视圈的一股清流，他凭借实力说话，以其优秀的作品赢得了观众的喜爱。他的存在，无疑给这个流量为王的时代带来了一丝清新的气息。

因此，我们应该更加珍惜他，保护他，让他在这个浮躁的社会中，继续保持初心，为我们带来更多的好作品。

如今的张译，已经不是那个被说"颜值不够"的北漂了，他成为了实力派演员的代表。他从落榜生到影帝，中间的差距不过是一张"驴脸"，但更重要的是，他17年如一日的坚持和热爱。