■作者：涧下水长流 ■素材：陈远山

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

各位读者好，我叫陈远山，生在浙江临海一个叫杨家村的小山村。说起1978年那段往事，我的心里到现在还是隐隐作痛。那年我23岁，正是年富力强的时候，可我的生活却走到了最低谷。

那是一个寒冷的冬天，我清晰地记得那天早上的情形。东方刚露出鱼肚白，寒风就裹挟着零星小雨，穿过开裂的窗户纸，钻进我们家破旧的屋子里。我蜷缩在床上，听着屋外呼啸的风声，以及父亲痛苦的咳嗽声。

“远山啊，你快去看看你爹！”母亲的声音里带着哭腔。我一骨碌爬起来，三步并作两步冲到隔壁屋。只见父亲躺在床上，面色惨白，豆大的汗珠从额头上往下滚。昏黄的油灯下，父亲的脸显得格外憔悴。

“爹，您怎么样？”我握住父亲的手，那手冰凉得像块石头。

“没事，就是。。。咳咳。。。”父亲还想安慰我，可话还没说完，又是一阵剧烈的咳嗽。

这病已经折磨了父亲整整三个月。起初我们以为是普通的风寒，可吃了好些偏方也不见好。直到上个月，我们才在县医院查出来，父亲得了重病，需要做手术，光手术费就要四万块钱。

四万块钱！这个数字像晴天霹雳一样打在我头上。要知道，我们全家一年的收入也就两三千块。我们能拿出来的钱，加上东借西凑的，也不过一万多。为了筹钱，我们家的地都按最低价卖了，可还是差得远。

正发愁时，村里的王寡妇找上门来了。王寡妇五十出头，是村里有名的媒婆，嘴特别能说。那天她穿着一身藏青色的棉袄，来到我家门口。

“远山啊，婶子给你说个事。”王寡妇搓着手，脸上堆满笑容，“你知道村东头的杨德福不？就开碾米厂那个。”

我点点头。谁不知道杨德福啊，那可是我们村首富，他家的碾米厂一年能赚好几万。

“他家有个闺女，杨雨晴，今年20岁，长得可水灵了。”王寡妇压低声音，“杨德福想找个上门女婿，说是愿意出四万块钱。”

我愣住了。四万块钱，正好是父亲手术需要的钱。可是。。。入赘？在我们这农村，上门女婿的地位能有多高，我再清楚不过了。

“婶子，这。。。这不合适吧？”我支支吾吾地说。

“有什么不合适的？杨家条件多好啊！再说了。。。”王寡妇往前凑了凑，“杨雨晴长得跟仙女似的，村里好多后生都想娶她呢！”

我还在犹豫，隔壁又传来父亲撕心裂肺的咳嗽声。母亲冲出来，一把拉住我的手：“远山，听婶子的吧！你爹要是有个三长两短。。。”说着说着就哭了。

就这样，我答应了王寡妇的提亲。第二天一早，我就跟着王寡妇去了杨家。

杨家的院子很大，水泥地面，红砖墙，在我们村算是最气派的了。院子里停着一辆崭新的拖拉机，那可是我们村唯一的一辆。

杨德福穿着一件灰色中山装，坐在堂屋正中间的太师椅上。他五十来岁，身材魁梧，走路时一瘸一拐的。据说是年轻时摔伤了腿落下的毛病。

“小陈是吧？”杨德福用手指敲着烟袋锅，“我听王婶说了，你家的情况我都知道。这样，你要是愿意入赘我们家，我给你四万块钱，你父亲的手术费我全包了。”

我低着头，不敢说话。

“但是，”杨德福顿了顿，“你得按我们这的规矩，入赘后改成我们杨家的姓。”

这话像一记重锤砸在我心上。改姓！在我们农村，这可是天大的事。可是看着杨德福递过来的四万块钱，我又能说什么呢？

就在我准备点头的时候，楼上传来一阵脚步声。我抬头一看，顿时愣住了。

那是一个穿着淡蓝色棉布衫的姑娘，大概二十岁上下，瓜子脸，眼睛很大，皮肤白皙得像刚剥的鸡蛋。她站在楼梯口，目光淡淡地扫过我，然后转身就上楼去了。

那就是杨雨晴，我未来的妻子。说实话，王寡妇没说错，她确实长得很标致。可那眼神里的冷漠，却让我心里一颤。

回家的路上，我七上八下的。倒不是因为杨雨晴的冷漠，而是因为改姓的事。在我们农村，男人改姓就意味着放弃自己家的一切，从此寄人篱下。可是想到父亲的病，我又有什么选择呢？

第二天，我就搬进了杨家。婚礼办得很简单，连酒席都没有。我穿着借来的西装，杨雨晴穿着件红色的连衣裙，我们在族长面前磕了三个头，算是礼成了。

婚后的生活，比我想象的还要难熬。杨德福给了我一份在碾米厂的工作，每天就是搬运米袋。那些工人背后叫我“倒插门”，意思是倒着插进别人家门的赘婿。

更难受的是杨雨晴对我的态度。她整天把自己关在房间里看书，连饭都是分开吃。晚上我们虽然睡在一张床上，可中间隔着一条被子，像一道看不见的墙。

就这样过了三天，我实在受不了了。那天晚上，我照例躺在床的一边，听着杨雨晴均匀的呼吸声。月光从窗户里漏进来，照在她的书桌上。不知道为什么，我突然对她的日记产生了好奇。

我轻手轻脚地起身，走到书桌前。在最上面的抽屉里，我找到了一本红色封皮的日记本。借着月光，我翻开了它。

当我看到里面的内容时，整个人都僵住了。原来，杨雨晴早就有了心上人，是邻村的一个叫李建国的后生。可杨德福觉得李家太穷，硬是把我塞给了女儿，为的就是拆散他们。

我的手不住地发抖。原来我不仅是个赘婿，还是个帮凶，帮着杨德福拆散别人的姻缘。一股羞辱感涌上心头，我再也忍不住了。

我轻轻放下日记本，回到床边收拾了简单的行李。临走前，我给杨雨晴留了一封信：

“对不起，我不能成为拆散别人的帮凶。钱我会想办法还的。”

那天夜里，我坐上了去广东的长途车。车子颠簸着驶出杨家村，我的心也跟着颠簸。我知道，从此以后，我可能永远都不敢回来了。

谁知道，25年后的今天，我在深圳的咖啡厅里，竟然又见到了杨雨晴。她开着一辆红色的宝马车来找我，样子依然标致，只是眼角多了些岁月的痕迹。

“陈远山。”她坐在我对面，轻轻喊出我的名字。和二十五年前不同，她的声音里没有了冷漠，多了几分沧桑。

我有些局促地搅动着面前的咖啡，不知道该说什么。这二十五年，说长不长，说短不短。我在广东打拼，从工地小工做起，后来跟人学会了机械修理，慢慢攒了些钱，开了家小工厂。

现在厂子发展得不错，我也算是个小老板了。

“我找了你很多年。”杨雨晴盯着我，眼神里有种说不出的复杂，“那天早上醒来，发现你留下的信，我差点疯了。”

我低着头，不敢看她的眼睛：“对不起，我。。。我看了你的日记，知道你有心上人。。。”

“什么心上人？”杨雨晴突然提高了声音，“你说李建国？”

我愣住了：“日记上不是写着。。。”

“那是我爹安排人写的！”杨雨晴的声音有些发颤，“他觉得你太能干，怕你将来在碾米厂坐大，所以想办法逼你走。”

这个消息像晴天霹雳一样打在我头上。我张着嘴，半天说不出话来。

“李建国早就娶了别村的姑娘，现在都当爷爷了。”杨雨晴苦笑了一下，“我这些年一直在找你，就是想告诉你真相。”

窗外的樱花纷纷扬扬地飘落，像二十五年前的那个雪夜。咖啡已经凉了，可我的心却在翻滚着。

“其实。。。”杨雨晴低下头，声音轻得几乎听不见，“那时候我挺喜欢你的。你在厂里搬米袋的样子，很像我小时候在书上看到的愚公移山的故事。”

我的手微微发抖。原来，这二十五年，我们都在互相误会。我逃走是因为不想破坏她的姻缘，而她当时却是真心喜欢我的。

“后来呢？”我强迫自己镇定下来，“这些年你。。。”

“我接手了我爹的碾米厂，后来又开了米业公司。”她笑了笑，“现在生意做到了全国，每年营业额上亿。”

我看着她腕上的江诗丹顿手表，想起了二十五年前那个穿着棉布衫的姑娘。岁月真是个魔术师，把我们都变成了不一样的人。

“那你。。。”我迟疑了一下，“结婚了吗？”

“结过，离过。”她的声音很平静，“他是个生意人，后来跟别人跑了。你呢？”

“我也是。”我苦笑道，“那时候在广东认识一个打工妹，结婚后发现我们想要的不一样，就离了。”

沉默在我们之间蔓延。隔了这么多年，我们都不再是当年那个为了生活奔波的年轻人了。可是，那些年轻时的悸动，那些深埋在心底的情愫，却随着往事的揭开，慢慢浮出水面。

“当年。。。”杨雨晴突然开口，“我在枕头底下给你塞了张纸条的，你看到了吗？”

我一愣：“什么纸条？”

“我写着：如果你愿意留下来，我愿意跟你私奔。”她的眼里闪着泪光，“我知道你过得不好，所以。。。”

我的心狠狠地抽搐了一下。原来，在我看日记之前，就已经错过了一个改变命运的机会。如果当时我发现了那张纸条，现在的一切是不是都不一样了？

“对不起。。。”我喃喃地说。

“已经过去了。”杨雨晴擦了擦眼角，“我这次来，是想告诉你，我爹去世前一直念叨着你，说他当年做错了。那四万块钱，他一直让我帮他还给你。”

她从包里拿出一个信封，推到我面前。我没有去接：“那都是过去的事了。”

“不，你必须收下。”她固执地说，“这是我爹的遗愿。”

我看着信封，里面应该不只是四万块。但此时此刻，钱已经不重要了。重要的是，我们终于解开了二十五年的误会。

咖啡厅里放着舒缓的音乐，窗外的樱花依然在飘落。我们相对而坐，一时都不知道说什么。二十五年，足够让我们从青涩变成成熟，却不足以抹去那些深藏在记忆深处的痕迹。

“时候不早了。”杨雨晴看了看表，站起身来，“我还要赶飞机回杭州。”

我也跟着站起来：“要我送你吗？”

她摇摇头：“不用了。”然后顿了顿，“如果。。。如果你有空，可以回杨家村看看。那里现在变化很大，都认不出来了。”

我点点头，看着她走出咖啡厅，钻进那辆红色的宝马车。阳光下，她的身影和记忆中那个穿着棉布衫的姑娘渐渐重合。

汽车启动了，消失在街角。我站在咖啡厅的窗前，看着纷飞的樱花，突然想起一个问题：这二十五年，我们到底在寻找什么？是那个错过的早晨，还是年轻时不懂事的自己？