你有读过书名里带「孤独」两个字的书吗?我就读过不少,比如马尔克斯的《百年孤独》、赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》、叔本华的《要么孤独,要么庸俗》等。
可能是因为我或多或少体会过孤独吧,每次读到这样的书,总能引起我内心深处的共鸣。不过说到把孤独写到极致的书,我觉得上面这些书还算不上,而是麦卡勒斯写的《心是孤独的猎手》。
这本《心是孤独的猎手》是美国作家卡森·麦卡勒斯的成名作,也是她最著名的小说。故事发生在美国南方的一个小镇上,主人公是一个聋哑人约翰·辛格。虽然他不能说话也听不见,但却成了镇上许多人倾诉的对象。
比如有一个叫米克的少女,她有音乐梦想,有一个叫比夫的咖啡馆老板,他对生活失去了热情,有一个叫杰克的酒鬼工人,他想改变社会,还有一个黑人医生考普兰德,他想为黑人争取平等……
这些人都把辛格当成了知己,向他倾诉自己的烦恼和梦想。可是他们不知道,辛格自己也很孤独。他唯一的朋友是另一个聋哑人安托纳帕罗斯,但安托纳帕罗斯却被送进了精神病院。
辛格经常去看他,跟他讲述自己身边发生的事情,尽管安托纳帕罗斯根本听不懂。后来安托纳帕罗斯死了,辛格也选择了自杀。
这个故事听起来是不是很悲伤?但麦卡勒斯用她独特的笔法,把这些人物的内心世界刻画得栩栩如生,让我们看到了人性最深处的孤独。
在读这本书时,我记得有这样一个观点:人越是明白,越是有追求,就越孤独。我认为这才是孤独的本质,我们每个人都有自己的追求和理想,可在追求的过程中,却时常会感到孤单。
就像米克,她对音乐有着强烈的热爱,但在这个小镇上没人能理解她。又比如考普兰德医生,他想为黑人争取平等,但连自己的家人都不支持他。他们的追求让他们与周围的人格格不入,也因此更加孤独。
这不正是我们生活中的真实写照吗?当我们有了与众不同的想法或追求时,是不是也经常感到孤单?
麦卡勒斯是如何把孤独写到极致的呢?她的高明之处在于,她不仅描写了表面的孤独,更深入地刻画了内心的孤独。
辛格是个聋哑人,他的孤独是显而易见的。但其他人呢?他们看似正常,可内心却同样孤独。
比如比夫,他每天和顾客打交道,可内心却空虚寂寞。而米克,她有家人朋友,但没人能理解她对音乐的热爱。
这都是麦卡勒斯把这些人物内心的孤独一层层剥开,让我们看到了孤独最赤裸的模样。
更让人心酸的是,这些孤独的人以为找到了知己,却不知道他们的「知己」辛格,其实是最孤独的那个人。这种孤独中的误会,让整本书充满了荒诞和悲凉。
最后说说作者卡森·麦卡勒斯。她29岁就瘫痪了,直到50岁去世,有21年是在煎熬中度过的,我认为应该没有谁能承受这份煎熬,更没有人能体会到她的孤独。
读完这本书,我感觉整个人都被孤独包围了。但奇怪的是,我并不觉得难过,反而有种被理解的感觉。也许这就是文学的力量吧,它让我们每个人知道,在这个世界上都不是孤单的孤独者。