在上世纪20-40年代，张恨水这个名字算是家喻户晓，他在文学界的造诣，无人能及。

他的作品爱憎分明、通俗易懂，在他的笔下，那些爱恨情仇跃然纸上。殊不知，他的婚姻生活和普通人一样，也是一地鸡毛，却比他的小说还精彩。

张恨水的第一个妻子，是传统的旧社会的女性。

当时，张恨水由母亲做主和邻乡的大户姑娘结婚。在婚前，张恨水百般不情愿，在媒人的劝说下，他跟着媒人来偷偷见了女子一面。当时看戏时，媒婆把徐文淑的漂亮表妹嫁给了他，张恨水心中一喜当场答应了下来。

所有人皆大欢喜，可当张恨水把媳妇娶进门，掀开盖头，却吓得夺门而出大喊叫娘。原来，这女子的长相根本不是他当初看的那个女子。原来，媒婆骗了他们，为了让这场婚姻得以完成，她才借机如此。

于是，张恨水连夜逃离了婚房，家人连夜把他从后山上找了回来。

张恨水对徐文淑自然是没有一处满意的，徐文淑就是普通的农村妇女的模样，而张恨水作为新时代的青年自然很是孤傲，喜欢有文化的女孩子。

就这样，带着对徐文淑的不满，张恨水冷落了她一辈子。

徐文淑虽然相貌不出色，却也始终勤勤恳恳为这个家庭付出。家中的人看她实在命苦，多次命令儿子回来和她同房，劝说就算是给她留下一个孩子作为念想也是好的。

张恨水动了恻隐之心，两次回去与其同房，两次怀孕，这都是生下不久后就夭折了。

这样的经历彻底打断了徐文淑对未来的希望，也彻底对丈夫幻灭。从那之后，她照顾家人更加用心用力，人心毕竟是肉做的。张恨水看在眼里也很是同情她，不仅送钱送物，也总是记挂着她。

1926年，张恨水把一家人带到了北平。在这里，张恨水早已把胡秋霞，也就是他的第二任妻子娶过了门。

让人意外的是，两个妻子住在一起生活格外和谐，两个人还以姐妹相称，结下了深厚的友谊。胡秋霞生下孩子后，徐文淑也很是关心，在孩子出生后身体冰凉，疼惜孩子的她一直把孩子抱在怀中温暖着他。

在孩子成长的过程中，徐文淑视如己出，而这个孩子的出生也给了徐文淑不少慰藉。

张恨水和胡秋霞生下的四个孩子，都是由徐文淑代养的。

然而，胡秋霞仍然无法满足张恨水的红袖添香夜读书的爱情理想。

1931年，他等到了人生的另一个春天，在参加一次游园会时，他喜欢上了穿着戏服的学生周南。他对周南一见倾心，而周南也为他放弃了学业。

为此，胡秋霞大闹一番，甚至要求离婚。对此，徐文淑却始终不吵不闹，胡秋霞很是疑惑。因为这么多年来，徐文淑早已放下了她对张恨水的感情。这么多年，她早已心如止水。

最终，胡秋霞为了孩子让步，周南也成为了张恨水最后一个女人。

周南不同于前两位妻子，她是属于那种玲珑娇小的，张恨水的诗词中，时有对她的描述。理想伴侣的出现，也让张恨水的感情得到了满足，他的创作灵感迸发，长篇小说《金粉世家》《啼笑因缘》相继出版，他的名声更震。

1935年，张恨水到上海创办《立报》，周南带着儿子追随左右，照顾着丈夫的饮食起居。

胡秋霞的女儿张正曾这样评价父亲的感情。她说父亲的小说是半新半旧，思想也是半新半旧。她作为女子，不愿意用世俗的眼光去衡量他更爱哪一个女人，只能说父亲的人性是丰满的、仁慈的，充满温情善良的。

1949年，张恨水突然患上了中风，当时的周南也有三个多月的身孕，胡秋霞和她轮流陪伴在侧，最终张恨水战胜了死亡，周南在数年之后患上癌症，先他而去。

那么，徐文淑的生活怎么样呢？

原来，在抗日战争爆发后，徐文淑和大家一起回到了老家，后来胡秋霞带着孩子回到了北平，徐文淑没回去。

张恨水想到她一个人在农村生活，便在老家为她购买了土地，每个月给她寄去50元的生活费。

随着时间的推移，婆婆去世，孩子们也相继成家立业，她越发孤独了。张晓水是她抚养长大的，每隔一段时间她都会给孩子寄信。

而这个孩子也非常看重和徐文淑的感情，在信中表达她对大妈的牵挂。

然而，在1958年，徐文淑在给张晓水寄信的途中发生意外而死亡。临终前，她指着自己的口袋，希望有人能帮助她把这封信寄出去。

在她的葬礼上，张晓水匆匆赶来，和她亲生的孩子一般，替她换上寿衣，为她守灵。

这一生，徐文淑是孤单的也是寂寞的。可有了这个孩子的送别，也是幸福的，也让她的一生没有了遗憾。