原创/氧气是个地铁

我有一个观点是，梅西浪费天赋。

因为梅西在不到一年前才带领阿根廷夺得世界杯冠军并锁定第八个金球奖的年纪居然去美国养老，而且他还没有好好养老，而是跟以前在巴萨或者阿根廷单核带队一样拼命，最终搞得连世预赛也开始疲惫，但结果就是梅西场均激活至少一个里程碑，把本来联盟垫底长期连续不胜的迈阿密国际带到成为北美联盟杯冠军、淘汰联盟第一进美国公开杯半决赛以及在美国大联盟击败卫冕冠军，更重要的是让迈阿密国际和所有对手客队仅靠门票就获利无数，还（联合布斯克茨和阿尔巴）彻底从底蕴和体系上质变了迈阿密国际，让这支不会赢球的烂队哪怕没有梅西也能获胜。

这样的梅西，实际上是不应该离开五大联赛，他的真实状态就是欧冠强队首发主力。所以我认为梅西就是在浪费天赋，跟乔丹巅峰期退役一样。当然，这是从绝对理性的角度入手分析的。作为球迷，梅西想干什么就能干什么。哪怕他浪费天赋，都已经是独一档历史第一人了。

事实上，梅西身上确实存在无限可能，而且都是现实允许发生的，不是那种虚构的假设，比如罗纳尔迪尼奥如果注重私生活或者罗纳尔多没有伤病会多猛，以上都不现实，因为不可能发生。梅西身上则存在大量真实有效的平行世界，比如他有机会选择效力西班牙国家队，比如如果梅西重视数据他能达到怎样的相关上限。

梅西不重视数据到极致，这也让全世界永远无法判断，真正放开抡的梅西可以把进球天花板提升到怎样的高度。可正因为梅西不重视数据，所以他才成为球王。因为进球数据是没有感情的，甚至有悖足球底蕴，梅西追求的是足球本身，就是那种能令人激情澎拜、充满张力，又具备真实价值，还能兑现成为赢球和夺冠的踢法。

可是梅西同样没有刻意去追求这样的踢法，因为他有天赋到甚至都猜不透自己。他在场上的反应是写入基因的，有时都不需要专门去构思，也能踢出想要的效果。当然天赋转化成为实战是建立在大量训练和球商输出基础上的，这些优势的结合，才可能造就梅西可以在任何回合上帝降临，为历史提供名场面和代表作。

梅西变老以后进行转型，他开始授权让位，所以哪怕像在大巴黎这样没有核心战术地位的俱乐部，也能踢出确保金球奖在俱乐部层面不拖后腿的数据和状态。梅西实现这些技术活的方式都不是简单地完成任务或者成为数据的奴隶，除了赢球以外，还有艺术和科学的成分。

梅西踢任意球总会瞄着绝对死角，点球则增加跟守门员进行心理博弈的程度，传球和助攻永远超越所有同行的想象力，特别是巅峰期。梅西收编了反对者的所有烂梗，包括散步。梅西把散步进化成为高级踢法，仅限于自己玩，因为全世界就这么一个球王。其他超巨散步是在偷懒，但梅西散步是判断局势，以至于他都能一边踢球一边兼任主教练，还真的可以跟队友临时讨论战术。梅西的散步也被瓜迪奥拉和基耶利尼等同行以不同形式进行公开解读，确实也符合梅西的逻辑。

因为梅西踢球最讲究艺术和科学，而不是数据，所以数据再好看可能都会矮化梅西，更何况那些不应该成为梅西标准的数据，比如跑动距离。严格意义上，前锋确实需要跑动，可这是因为他们如果没有跑动就失去价值，就像阿根廷在世界杯对阵波兰的小组赛，时任世界足球先生莱万因为阿根廷统治波兰完全隐身，他除了跑动就没有存在感了。梅西不同，他如果散步，都能瞬间改变比赛格局。因此，跑动这样的数据，是无法定位梅西的。

可以非常认真地下结论，如果梅西没那么讲究艺术和科学，而是专注数据，那么梅西会更加不可思议。比如梅西踢任意球不追求绝对死角，没那么多让点的话，他的进球会更多，可这样的做法会让梅西作为全维度最完美运动员的身份从质量上被打折，对足球而言是吃亏的。幸好梅西不追逐数据和纪录，但有趣的是数据和纪录一直在追逐梅西，这样的梅西还能给球迷留有想象空间。所以尽管梅西快有八个金球奖，已经有七个世界足球先生，还有世界杯冠军、世界杯FMVP和2个世界杯金球奖，但外界还是认为梅西应该有十个以上金球奖和不止一个世界杯冠军了。