作者：田梅梅

本文经授权转载自三联生活实验室

年轻人一旦上班攒了点钱之后，就会开始琢磨如何提升自己的生活体验。“换个精装的大房子预算有限，租房又很难在改造上大动干戈”，于是不少年轻人把买一套舒服好睡的四件套，当成了在能力范围之内改善自己生活品质的第一步。但谁能想到，本来想花小钱富养自己的打工人，却被四件套给折磨坏了。“一开始追求花色，结果好看但便宜的质量太差，不仅容易磨损而且睡得难受；后来学着看面料，发现从天竺棉盘到真丝，想要睡得舒服点，动不动就要上千了。”既要舒适耐磨，又要追求性价比，不少年轻人怀念起了小时候家里经常铺的老床单，并在此找到了自己的舒适区。

图源@了了清秋

国民老床单，全国人民同款最多的家居单品。它们以一种大红大绿的粗犷审美，硬控了无数人的童年。年轻人以前看不上它，“小时候在家得听家长的，不得已才铺它，有了自己的小出租屋之后，最先淘汰的就是老床单。没有zarahome的法式碎花，也没有muji的极简侘寂风，铺上老床单总感觉自己跟不上潮流了。”起初年轻人没想着用老床单装点自己的小窝，甚至觉得太过粗糙，“那种老粗布面料的国民床单，像给席梦思上盖了层草皮。”后来发现又薄又软的床单只是表面上惯着你，“棉的太爱起球，上千的真丝床单躺在上边又生怕勾破了。”而老床单才是真正的人狠话不多，“一两百就能买到料子很厚实的，睡在上面凉而不冰，夏天不会让你翻来覆去地醒，也不会半夜起来背后糊一身汗，是天然的救命凉席。”

图源@六月

相传在老床单内部，根据织法和棉线支数的不同，分有几大流派，“丝光棉夏天睡起来冰冰凉，斜纹棉越洗越软更亲肤，而用手工织成的老粗布因为又糙又厚实，成了不少独爱磨砂体感信徒的心头好。”别人觉得老床单的那种颗粒感太糙，殊不知年轻人要的就是这种宛若睡在西瓜凉棚里的糙感，“一躺下就感觉魂穿到了小时候，旁边有爷爷奶奶在扇蒲扇，生活也没啥压力，倒头一睡就是无梦安神的一晚，顺便把失眠给调理好了。”

不懂老床单的人，光看床单上的图案就会觉得自己被审美霸凌了，但床单上的印花，大部分都是国画大师设计的，而且寓意各不相同。“印着凤凰和牡丹的，那叫凤穿牡丹，富贵美满；印着锦鲤跃龙门的，那叫步步高升，时来运转”，年轻人起初是因为性价比入坑老床单，没想到还顺便沾了沾喜气，在心理上觉得自己要开始转运了。

图源@我是虫虫

一些中老年人不理解，当年被当做嫁妆的老床单，怎么就成了年轻人手里的硬通货。殊不知老床单才是今年夏天最炙手可热的vintage，“几十年前的上海民光、帆船、太平洋这些老床单，已经在二手市场一件难求，而且水之深不亚于二手大牌包。高仿的克数不够沉，印花不够真，只有翻个面上面有品牌和年份钢印的，才是真正的绝版稀罕物。”

图源@元气少女张飞

老式床单粗糙又硬挺的体感是出了名的，所以爱上老床单的年轻人，经常被人怀疑是不是没苦硬吃。但只有真正入坑的人，才知道睡老床单有多省心。

有人和老床单的初次相遇，是逛菜市场时无意间在裁缝店看到的。“之前睡那种丝滑的薄床单，夏天滚来滚去总觉得燥热粘身子，开整夜空调又怕受凉。在菜市场被裁缝店阿姨安利了老式床单，几十块拿下，回家一躺下体感降了好几度，久违睡了个自然醒。”入坑老床单之后，年轻人发现粗布床单不但夏天凉快，冬天还特别暖。“去年换季的时候忘了把老床单收进衣柜，后来天气越来越凉，睡别的床单一躺凉丝丝的，但铺老粗布床单不但没感觉冷，反而睡起来温温的。”从此夏天把它当天然凉席，冬天当恒温电热毯，一年四季跟老床单形成了深度绑定。

图源@小名美佳

虽然市面上很多床单又软又亲肤，但日子一久就发现“水洗棉太爱皱，费多大劲都铺不平整；涤纶棉宣称睡起来有丝滑的撸猫感，结果一翻身全是静电根本不敢动弹；天丝和真丝只能干洗，像花大价钱买了个祖宗。”不想增加家务负担的打工人，在老床单这里找到了舒适区。“铺床单的时候，别的床单轻飘飘的，你总担心睡两天就会移位要重铺。但老粗布床单扔到床上，咚的一声，就像床单里的特种兵，安全感一下就来了，因为用料厚实，只铺一次就会牢牢扒在床上，再也不用担心床单会动地方。”“平时不用费心伺候，扔进洗衣机里咔咔就是洗，而且越洗越软，只是吸水性太好了，洗完之后会变得特别重，每次从洗衣机里拿出来都像拿了块铁皮，像在进行隐形的臂力训练。”

图源@老弟的旧物杂货铺

00后晓灵的老床单是家里给的，“离开家以后爸妈怕我在外面睡不踏实，就给备了一床老床单，一开始觉得有点土，很长一段时间都把它塞在衣柜的边边角角。”“后来没换洗的床单了，偶然间睡了一次，没想到就爱上了老床单的糙感，别的床单都又滑又腻，而老床单是干、爽、涩的颗粒感。下班回家在床上蹭两下，感觉像在挠痒痒，突然明白了为什么小猫平时喜欢找各种地方蹭后背解压。”

图源@了了清秋

不少年轻人入坑老粗布床单之后，会用一种自豪的语气告诉家里人，觉得自己长大了，懂得由奢入俭了，结果却被家里人吐槽是生在福中不知福。“据我妈说，当时她的工资一个月37块，而这一条床单就要15块，算得上古早的奢侈品了。”相传上一辈很多人的老床单，都是家里有喜事的时候亲戚送的。“很多是自己纺的线织的布，质量又好又有心意，哪怕现在铺的人没以前多了，老床单依然是上一辈人眼里的生活品质标杆，在家里铺一床华丽大气的老床单，才是日子过得红火的标志。”

图源@元气少女张飞

小时候被老床单硬控的年轻人，长大了之后多少有点叛逆心理，觉得以后在外租房或者有了自己的小家之后，一定再也不睡老床单了。但折腾来折腾去，发现在床品圈，老床单根本没有平替。老床单就像床品界的老实人，从不会花里胡哨地营销自己，别的床单做的又薄又娇气，想让人用破了赶紧买新的，而老粗布床单基本是奔着让你当传家宝去的。

“父母结婚的时候买的老床单，快30年了，到现在都还是家里的主力床单。姥姥家的年头更久，床单中间睡薄了就从正中间对裁开，再把两边厚的部分换到中间用。新的当然买得起，关键是这玩意根本不坏，而且现在你花钱也买不到这种料头。”

图源@元气少女张飞

铺上老床单的年轻人不但省心，还顺道退出了家居界的时尚内卷。“一搜四件套，五花八门的奶油风、ins风、muji风，名字挺花哨，一点开图全是容易撞款的网红款。相比之下铺上老床单反倒有一种返璞归真的美感，纯色是最古早的侘寂风，彩色是最富贵大气的中式美。”于是，不少人开始把老床单，当成了打造80年代复古卧室的氛围感利器。

“现在潮流更新换代太快，而老粗布就是最纯正的复古风，软装界的old school，当别人还在追逐时尚的背影时，你已经在审美上少走了30年弯路。”

图源@六月

睡久了老床单，有些年轻人发现自己物欲也开始变低了，“以前睡真丝床单，感觉自己过的是那种一睁眼卡上就要划掉几百块的精致生活，上班打车、喝精品咖啡、晚上去Bistro小酌，各种消费主义乱花渐欲迷人眼。”“而睡在老粗布床单上，只求平平淡淡吃饱穿暖岁月静好”。有人合理猜测是因为“睡眠质量提升了之后，整个人情绪越来越稳定了，所以更知道自己想要什么，不会被外界影响乱消费了。”

图源@极简大女主

平日里压力大、睡不着的年轻人，最渴望就是回到过去沾枕头就着的日子。结果试遍了各种助眠产品，发现把床单安排回过去就是最简单的方式。“老床单一铺，就会想起暑假在外婆家午睡那种清凉又安心的感觉，还能闻到似有似无的花露水味，配上电风扇散发出的声音能让我立刻陷入昏迷。”

起初，年轻人觉得夏天开空调睡天丝床单，才是把自己当成大小姐宠爱的方式，后来发现“轻薄的莱赛尔也睡过，滑溜的天竺棉也睡过，但只有睡在老床单上才有一种熟悉的安全感，仿佛回到了小时候那种六根清净，一睡到底的夜晚。”

图源@了了清秋

虽然老床单本身并没有什么味道，但是每个人都能从老床单上闻到独属于自己的安神香氛。有人觉得床单自带一种香胰子味，有人能闻到白天被子晒饱太阳的味道，有人能闻到小时候晚上躺在凉棚里吃西瓜的淡淡的清香。

因为老床单特别沉，所以不少年轻人拥有之后直接一单两用，“铺在下面是床单，盖在身上是夏凉被，沉的老床单有7斤，类似7于斤棉花被，往身上一盖，又凉快又压身，很有安全感。”质量过硬的老床单因为根本不爱坏，所以很多长辈睡腻了老床单之后，会把它改造成窗帘或者蒙尘布。现在的年轻人虽然也舍不得扔掉老床单，但并没有长辈们那么节俭，他们最大程度爆改老床单的方式，就是睡腻了拿去裁缝店缝一个凉快点的猫窝狗窝。“妈妈的嫁妆传给我，我又传给了自己的小猫，这下祖孙三代都睡上了好觉。”

图源@六月

ENDING：

很多人觉得，年轻人迷上老床单是单纯因为血脉觉醒，但00后的晓灵认为，“更多是因为睡老床单的日子，通常是人生中最有安全感、最舒心的日子。”

“小时候放暑假去奶奶家吃饭，吃完饭什么也不用操心，中午借着饭饱的劲一躺，奶奶在旁边听单田芳老师的评书，我吹着风扇躺在老床单上，迷迷糊糊就睡着了。”“没有压力，也没有烦恼，长大后每当我特别累的时候，都很想回到那个夏天。”封面图源｜@六月本文转载自【三联生活实验室】