这一回的回目名是“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”，主要讲贾宝玉做白日梦，梦游太虚幻境的历程。

众所周知，这一章回对全书的作用极为关键，它揭示了“千红一哭、万艳同悲”的主题，又通过贾宝玉的梦境，预告了众钗的命运。

如果说，第二回“冷子兴演说荣国府”时，告诉我们贾府已进入末世，但真正让人有强烈感受的，还是这一回众钗的命运判词。她们最后的命运，走向了同一个地方：薄命司。

这就不仅仅是末世了，而是覆灭，无一幸免，是惨之又惨的悲剧，堪称悲惨世界。

那么问题来了，为什么警幻要把众钗的命运写进宝玉的梦里？

要回答这个问题，同时更深刻地理解作者的本意，我们需要一分为二，从两个视角走进文本，分别是宝玉视角和警幻视角。

先来看宝玉视角。

贾府是“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”，宝玉则因受着贾母的宠爱，享受着特权，但他还嫌不足，因为这里还有父亲管束着他。

他想要一个完全自由的王国。在这个王国里，没有束缚，所有的一切，都是为了满足他的需求而存在的。

而他的需求，总结起来也就是一个：美的享受。

太虚幻境正好满足了他的需求。

这里的美景，是仙境；这里的美酒，是仙液；这里的美人，是仙女。

最重要的是，这里没有父亲师傅逼他念书。

所以，他的想法是：

我就在这里过一生，纵然失了家也愿意，强如天天被父母师傅打呢。

注意这句话，“失了家”，不是“离了家”。失是失去、丧失，为了自由自在地享受生活，他是可以不要家不要父母的，哪怕父母家人是因为变故而失去，他也在所不惜，他只要他自由的生活。

这便是他的人生追求，也是他的无情之处，更是他的自私之处。

这也正是他最终能抛弃一切出家的原因：他本性就是无情凉薄的，缺少世人之常情，说放下就能放下。

这便是宝玉的视角，同时也代表了贾府多数男儿们的视角。他们都是只顾享乐的纨绔子弟，从不在意家人的死活。

我们再来看警幻的视角。

警幻本是“司人间之风情月债，掌尘世之女怨男痴”的仙姑“，只管风月这一摊子，正是宝玉的同道之人。

所谓“布散相思”，相当于现在的情感大V，专门帮痴男怨女们解惑，从情感困惑里走出来。

但是，这一次警幻主动来找宝玉，却不是以情感大V的身份出现的，而是换了一个完全相反的身份：规引宝玉入正的引路人。

为了引导宝玉改邪归正，警幻做了一系列的安排。

在所有的安排中，最为核心的是安排宝玉看薄命册。

宝玉超级自负，却又有“为闺阁争光”之心，把自己当护花使者，以为自己长期在内帷厮混，能给这些闺阁女子带来乐趣。

所以，宝玉最喜欢做的事就是做女孩子的奴役，做小伏低地为她们服务。

然而，警幻通过薄命册提醒宝玉：你所谓的乐趣，都只是表面的，短暂的。实际上，这些姐妹，各有各的苦，最终都会因为家族的覆灭而薄命。

这些判词，相当于我们去庙里抽到的预知未来的签，而且都是下下签。

我们经常看到影视剧中，一个任性的少年，不服家里管教，各种淘气惹是非。

直到某一天，大祸来临，家破人亡，少年才翻然悔悟。

警幻的安排，就是让宝玉提前看到这样的悲剧，希望他能早点转性，如宁荣二公期望的那样，“留意于孔孟之间，委身于经济之道”，将中兴家族的重任担起来，从而避免姐妹们走向薄命。

但，此时的宝玉，正处在春风得意的时候：有才貌双全的宝钗和黛玉兼美相伴，对于只想在内帷厮混的他来说，已经到达了人生巅峰。

所以，对于那些薄命册上的判词，他完全看不进去，当然也就不能去悟透其中的深意了。

这其实也很好理解，我们每个人都有所体会，就像失恋时才听得进伤心情歌，而热恋时只爱听甜蜜爱曲。

所以，无论哪个流派的哲学，都会告诉我们一个真理：当我们想要去领悟一些真谛的时候，我们必须让自己静下心来。只有宁静才能致远，浮躁之时什么都无法真正走心。

这个阶段的宝玉，完全是玩乐心态，抗拒一切影响他玩乐的东西，当然也就对这些判词和歌曲没什么兴趣，自然也不会去深入思考，哪还能去悟出什么深意来？

于是，我们发现，宝玉视角和警幻视角是互相冲突的。警幻冒着泄露天机的风险，希望强行改变宝玉的命运，进而改变贾府的命运。

但是，改命这事，并非不可能，只是太难了，何况宝玉并不想改。

其实，哪怕警幻不弄得这么神秘，直接和宝玉打明牌，告诉他贾府及姐妹们未来的命运，宝玉也不愿意改变。

因为，他逃避成性，不肯担责，只想活一天享受一天。

这便注定了所有人的命运都无可避免地走向“白茫茫大地真干净”。

这一章回其实是想告诉我们：众钗的命运都与宝玉息息相关。如果宝玉接受了警幻的引导，众钗的命运都会改变，不会进入薄命司。正因为宝玉不肯担当，只想享受玩乐，众钗才排着队走进了薄命司。

“遗之子孙虽多，竟无可以继业。其中惟嫡孙宝玉一人，禀性乖张，生性怪谲，虽聪明灵慧，略可望成”，宝玉是贾府男儿中唯一有希望改变家族命运的人，他若不肯担当，家族必将倾覆，众钗也就失去了庇护。

所以，红楼之悲剧，源于宝玉不肯担当！