文 | 李培树
编辑 | 孙大圣
这边厢，大S一家和汪小菲在热搜上你来我往，唇枪舌剑，热闹非凡。
那边厢，张兰在直播间里带货带得热火朝天，内涵丰富又不带一个脏字的话术，让观众们拍案叫绝。
于是短短7天，直播间的销售额就达到了2500万，麻六记这个品牌也一飞冲天。
张兰这一波，属实赢麻了。
但如果你了解张兰早年经历的话，你就会明白，她的这一次成功，并不是一蹴而就的。
她过去堪称传奇的经历，是她此次出圈的基石。
011958年张兰出生在北京朝阳医院，她的父亲是清华土木系教授，母亲在纺织轻工业部工作。
不过由于历史因素，她的母亲必须与父亲划清界限，解除婚姻关系，因此张兰直到18岁那年才第一次与父亲相见。
因为没父亲，张兰从小就跟哥哥一直住在姥姥家。
张兰的姥姥来自正黄旗的一个大家族，据说今天前门一带的四合院当初都是她的家产。
那时候食物短缺，张兰的奶奶舍不得宝贝孙子受苦，就总派人给张兰的哥哥送各种好吃的，张兰见了馋得慌，硬是从哥哥嘴里抢食，这才避免了被饿死。
张兰的哥哥长到三四岁的时候，奶奶把他接走了，兄妹俩此后多年都没有联系。
张兰五岁那年，母亲在舞会上认识了一个化工行业的工程师，没多久两人就结了婚。
继父待张兰十分严苛，从起床到睡觉的每一分钟都给她安排得明明白白，练字、背九九乘法表、织毛衣，样样不落，用张兰的话来说就是量化教育。
在继父的培养下，张兰成了远近闻名的神童，任谁提起她，都少不了夸赞和羡慕。
更难能可贵的是，张兰除了学习成绩好，还非常会玩，爬树、弹球、跳皮筋、“够大举”、“麦浪滚滚”都耍得特别溜，因此她很快成了孩子王。
十岁那年，张兰多了个弟弟，她母亲因为在扫大街时犯了个错被带走了，两个月之后才回家。
回家之后没多久，张兰一家四口就被一起下放到了湖北。
下乡后，凭借带来的洋画儿，张兰很快跟村里的孩子打成一片，他们带着她摘菱角、挖野菜、采蘑菇、采木耳，一边玩，一边收集生存物资。
但年幼的弟弟因为只吃素菜，营养很明显跟不上，于是张兰想出一招——去水田里抓蛤蟆。
抓蛤蟆最大的危险是狼和豹子，张兰在前面走，它们在后面跟着，要不是因为害怕手电筒的光，恐怕早就扑到张兰身上去了。
除了蛤蟆，张兰也抓蛇，守在田鼠洞口，见蛇出来，一顿胖揍，捏住七寸，拔掉它嘴里的芯子，一气呵成。
不得不说，张兰这麻利劲，比土生土长的村里姑娘还强了好几倍。
在谋生之余，张兰也没有放弃学习，小学毕业后，她考上了县里的中学，在那里她遇到了张老师。
张老师看她个高腿长，就培养她打篮球和排球。
张兰练习得非常努力，因为球打得出挑的话就能出去打比赛，打比赛就意味着有补助，能吃饱饭。
在饥饿的驱使下，张兰的球技长进得飞快，再加上成绩好，很快她就成为了学校的风云人物。
时光飞逝，转眼就到了1973年，被下放的知青们纷纷回城。
但因为张兰家里没什么背景，想早点拿到回城的调令难于登天。
不过这并没有难倒她，凭借超高情商，她没多久就成功带着全家人回到了北京。
张兰之所以着急回北京，一是想早点治好她母亲的病，二是为了自己的前程——她不想被分配到纺织厂。
暑假的一天，张兰天不亮就扒上了一辆运煤的火车，然后兜兜转转回到了北京。
在姥姥家休息一晚后，她找到了负责人事调动工作的司长的女儿，也是她的小学同学。
在知道司长的办公地点和工作时间后，张兰立马杀了过去，当着司长的面哭得声泪俱下，无奈还是没有得到一个确定无疑的回复。
不过张兰并没有就此放弃。
她先是每天到司长办公室里软磨硬泡，再送上姥姥做的红烧肉卤蛋，最后又拉上司长女儿跟她一起抹眼泪，最终成功拿到了调令。
一家人回到北京后，张兰看姥姥家太小，住这么多人过于拥挤，又用类似的法子从房管处要来了两间平房。
很难相信，有勇有谋的张兰彼时还只有15岁。
这之后，张兰走上了与大多数人相似的生活轨道：上大学、结婚、生子。
日子像水一样平静地流淌，虽然困窘，但也不乏波光粼粼的美好记忆。
可张兰想要的却并不止于此，她觉得自己被困住了，她渴望的是更加波澜壮阔的世界。
幸运的是，她终究还是等来了一个引路人。
1988年，张兰从未谋面且已移民到加拿大的舅舅回乡探亲，见张兰把家里上上下下打点得十分妥当，就想让她办个探亲签证，去加拿大照顾正准备做胆结石手术的妻子。
面对这个机会，张兰没有犹豫，她几乎是立刻就答应了下来。
她很清楚，这是她改变命运的最好机会，过了这村就没有这店了。
1989年，张兰撇下8岁的汪小菲，跟随舅舅来到了加拿大多伦多。
她白天在唐人街一家餐馆的后厨打黑工，一天切六筐土豆丝，晚上到舅舅家做饭、洗衣、收拾屋子，忙得像个陀螺。
熟悉多伦多之后，她又尝试了其他工作，每天上班时间达到了十个小时，最多的时候一天要打六份工。
几个月之后，见舅妈身体恢复了，张兰便找了个包食宿的家政活，从舅舅家搬到了新雇主提供的地下室里，开始自力更生。
1991年秋天，张兰攒够了两万美元，合人民币十万六千元。
当时国内的猪肉3块钱一斤，工人的月平均工资在200左右，可见彼时的张兰是全须全尾的大富婆。
这一年，她33岁。
在继续留在加拿大和回国这两个选择之间，张兰纠结了许久，最终选择了后者。
因为她在坐公交车时，无意间发现自己扶在栏杆上的手上竟然已经起了一小片老年斑。
这让她意识到两年的辛苦工作已经严重影响到了她的身体。
圣诞节前夕，张兰飞回了北京，开始想法子创业，很快阿兰酒家就横空出世了。
凭借竹楼式的装修、半裸女人的壁画、独具特色的菜品和张兰那肖似王姬的脸，阿兰酒家招徕了不少食客。
因为生意太火爆，张兰索性24小时营业，春节也不打烊，这在当时还是个新鲜举措。
后来张兰回忆说，业绩最好的时候，一天有4万流水。
首次创业就大获成功，张兰欣喜万分，于是又接连开了两家店——阿兰烤鸭大酒店和百鸟园海鲜大酒楼，赚得盆满钵满。
彼时的张兰不会想到，命运之手的阴影已经笼罩在了她的头顶。
1999年春天，张兰带着母亲去海南旅游，在寺庙里，她抽了一根签。
“下下签，姑娘，你有血光之灾”，解签人对张兰说。
张兰不信，又抽了一根，却依旧是下下签。
解签人道：“还是有血光之灾，不过你的一个贵人会帮你挡掉。”
张兰半信半疑地走开了，心里并不把这当回事。
回到北京后，见店里有一位风水大师，张兰便随口一问说：“您觉得我这风水怎么样？”
大师四处看了看后，摇着头道：“门口这个电线杆子很不好，容易招致血光之灾。”
张兰一听这话，不禁汗毛倒立，海南寺庙里发生的事也涌上了心头。
就在这时，她弟弟走了进来。
虽然年龄相差十岁，但张兰和弟弟的关系一直非常要好。
张兰刚开餐馆那会，弟弟在东方歌舞团的工作正干得红火，不过当知道她身边缺个管账的人时，便毅然决然地辞了职来店里帮忙。
可以说，正因为有了弟弟的协助，张兰才可以如此迅速地扩大经营规模。
当张兰的弟弟离开房间之后，大师悄悄对张兰说：“你弟弟有血光之灾。”
闻言，张兰方寸大乱，连忙问破解之法。
“让他去献回血吧。”
张兰不敢不从，便赶忙叮嘱弟弟，但因为店里工作太忙，弟弟很快把这件事给忘了。
张兰倒是想到过挪电线杆子的事，可这事难度高，不好办，一来二去，她便也给抛之脑后了。
于是在这一年的夏天，血光之灾这事便一语成谶了。
6月7日这天的晚上，张兰的电话突然在半夜响了起来。
“快到朝阳医院来，你弟弟不行了！”
对方话音未落，张兰便已经冲出了家门。
在太平间里，她见到了眼睛尚未合上，身体却已冰凉的弟弟。
医生说，她弟弟被歹徒捅了整整16刀。
张兰看着弟弟，心如刀绞，但她明白自己不能这么消沉下去，因为她还要亲眼看到杀害弟弟的人付出代价。
那天以后，她每天都往公安局跑，想方设法打听凶手的线索。
每隔半个月，她还会开着弟弟生前的捷达去八达岭的墓地看望弟弟。
可惜半年过去，案情一点进展都没有。
与此同时，她经营多年的生意也几乎已经荒废了，都只是在苟延残喘而已。
就在张兰马上就要放弃希望的时候，消息传来——弟弟的案子破了。
原来那伙歹徒原本想打劫的人是她，因为她那段时间刚巧去国外看望汪小菲，他们才将目标转移到了弟弟身上。
得知真相后，张兰痛苦万分，她多么希望时间可以倒流，多么希望她没有去欧洲，这样她就可以代弟弟受这血光之灾了。
这之后，又过了好几个月，张兰才得以从弟弟去世的阴影中走出来。
她下定决心，要完成自己和弟弟未竞的的梦想——打造一个国际化中餐品牌。
2000年4月，凭借卖股票赚的六千万和转让店铺的四千万，张兰在北京CBD核心区的国贸开办了俏江南。
“开业当天中午，9个包间，126个散座，统统爆满。为了争抢一个包间，两个公司还差点打起来。”
毫无疑问，俏江南出场即王炸。
因此短短三个月后，张兰就收回了所有成本。
到2003年，俏江南已经在北京开了11家分店，个个生意火爆。
2008年，张兰敏锐地看到了奥运会召开所要带来的商机，趁势开办了兰会所，想要将其打造成中国的名片。
上万一只的水晶杯，几十万一盏的吊灯，天花板上挂了375幅巴洛克时期的名画，重金之下，兰会所极尽奢华。
自然地，这样的大手笔也引得无数名流慕名前来，英国首相布莱尔和贝克汉姆等人也不例外。
兰会所声名鹊起，俏江南也丝毫没落后。
经过重重选拔后，俏江南成为了北京奥运会唯一的中餐供应商，张兰心心念念的世界级品牌终于初现端倪。
同年，为了加快门店扩张的速度，张兰首次决定与资本接触。
当时的俏江南估值20亿，鼎晖投资以2亿的价格收购了俏江南10%的股份，这相当于给俏江南注入了2亿流动资金。
但这是有条件的：如果俏江南不能在2012年上市，那么张兰就必须花高价从鼎晖投资手里将这部分股份回购。
这就是那个大名鼎鼎的对赌协议。
遗憾的是，俏江南的上市之路并没有张兰想象的那般顺利。
2011年，俏江南向证监会提交了A股上市申请，2012年申请被终止，因为“证监会认为餐饮企业不适合上市，而且这种情况可能持续8-10年”。
张兰自然不甘心，于是她决定转向香港H股。
但当时香港上市的条件也十分严格：俏江南作为民营企业，必须采取红筹模式上市。
也就是将企业的境内资产转移至境外所注册的公司，再以境外注册公司的名义实现上市融资。
这意味着张兰必须将国籍由中国变更为圣基茨和尼维斯，因为它是唯一一个三个月就能实现投资移民的国家，其他国家少说也要等上七八年。
犹豫了三个月之后，张兰去派出所注销了自己的中国国籍。
“那天，我非常伤心地哭了一场。”
彼时的张兰并不知道，她改变国籍的举动到头来，不过是竹篮打水一场空。
香港与内地不同，企业想要上市，必须自行寻找基石投资人。
在反复斟酌过后，张兰最终选定了欧洲私募股权投资公司CVC。
这个决定后来被张兰比喻为引狼入室。
在CVC的运作下，张兰一步步地被架空了，而她直到被起诉那天，才明白了这一事实。
2015年，张兰净身出户，失去了俏江南的所有权。
从在加拿大打黑工，到创办阿兰酒家，再到经营俏江南，这24年来，张兰的每一步走得十分不易。
然而在资本介入后，她所拥有的的一切便迅速崩盘，实在让人唏嘘。
张兰终究是，为他人做了嫁衣裳。
不过像张兰这样的人，又怎会如此轻易地倒下？
只要有一丁点机会出现，她就能立马东山再起。
这不，最近几天，她光在直播间动动嘴皮子，就让麻六记这个品牌闻名四海了。
汪小菲哼哧哼哧干了两年，赶不上张兰干的两天。
不得不说，张兰这抓流量密码的能力，这搞钱的能力，真是无人能出其右了。
在舆论战里输给张兰，S家一点不冤枉。
毕竟她们的对手，可是兰姐啊。
纵览张兰这64年的经历，我们会发现张兰的成功，在于她永远把握主动权。
她知道，机会永远不会主动降临到自己头上，所以她每一次都拼尽全力争取。
如果她坐以待毙，那她很可能被饿死，很可能至今还留在下乡时的县城里，很可能失去出国的宝贵机会。
那么她的人生，就不会像现在这样，这么富有戏剧性和传奇性。
毋庸置疑，张兰的这一点，值得我们每一个人学习。
与此同时，笔者也更加理解了陶华碧排斥资本的原因。
是啊，即使足智多谋如张兰，也斗不过资本，只能被资本玩弄于股掌之中。
更何况其他人呢？
