每一件售卖的物品，

都是一段记忆的尘封

柴犬“初七”被狗贩抢走，主人争分夺秒找回它的时候，却成了一截残骸。就在不久前，一只名叫“siri”的金毛在一次宠物托运后，永远离开了这个世界。这几个月里，“宠物的离开”再次成为热门话题。

独居的年轻人越来越多，在冰冷的夜里，也许是刚加完班，也许是遇到了情感上的创伤，那团散发着热气的毛茸茸，成了最后的温暖。而有一天，“家人”突然消失了。

有数据显示，平均1/3的宠物会在生命周期内丢失，仅北京市平均每年大概有23万只宠物死亡。

在闲鱼搜索宠物“走失”、“去世”，出来的结果让人心惊。我们看到了无数这样的人间离合，发生在城市的每个角落。

失去宠物，有如经历一次情感的骨折。哪怕表面看不出裂痕，内在也总会隐痛，会在一段时间内少了某块支撑。

一

40岁的男人，

也会为小狗哭到崩溃

这是许可的萨摩耶lucky离世前使用的纸尿裤，它瘫痪了半年，无法站起来撒尿，只能靠纸尿裤来保持清洁。

lucky陪伴了许可16年。他最初只是想要养一只小型犬，但在一堆小狗中，他一走近，lucky就向他冲了过来。许可想，这就是缘分，于是买下了，这一养，就是16年。

lucky有时候很皮，一次把第二天急需交给客户的一箱配件尽数咬坏，许可发了很大的脾气。lucky走后，许可时常会想起曾经打骂他的场景总是忍不住想，那时候要是对它脾气好一点就好了。

lucky一直有腰椎骨质增生，没想到今年年初突然恶化，lucky瘫痪了。最初的两个月，把许可折腾得够呛，瘫痪后的lucky无法像以前一样出门，因为体重，许可也很难将它抱出去透风。许可给它买了纸尿裤，但lucky无法理解这个物品，尿了一点在纸尿裤上，就会不停嚎叫。许可晚上有时候都要起来三次以上给它换纸尿裤。

后来许可发现了辅助带，套在lucky身上，拎着它的后腿，它就能使上劲，往前走了。生活又恢复了往常，lucky能出门遛弯，在外面解决排便问题，许可乐观地觉得lucky还能再陪他几年。

lucky是一只粘人的狗狗

但事与愿违，lucky身体还是每况愈下，越吃越少，曾经往地上一趟就会被人笑话说是“煤气罐”的胖狗狗，到年终就骨瘦如柴了，透过厚厚的毛发一摸，都是骨头。

lucky突然吃什么吐什么，许可赶紧送去了医院。宠物医院的医生以前总是跟许可说，生病送来医院，三天我就能给你治好。但这次，医生给的建议是——安乐死。

许可今年40了，在医院哭到崩溃。

狗狗走后，许可觉得家里变得很空，他哭着一件件把狗狗的玩具、项圈、遛狗绳装进箱子里，然后放到自己的床下。当时给狗狗囤的5、6包纸尿裤，变得没有用处，要是在闲鱼上遇到相同境遇的人，他就直接送了。

许可把lucky的骨灰摆到了客厅的架子上

猫和狗的寿命，平均下来只有十年，照顾得精细，或许能撑到15到20年。对于宠物来说，主人就是它的一生，但对于主人来说，宠物只能陪伴他走过人生的一段时光。这就注定了主人与宠物之间终会迎来一场告别。

二

宠物不在了，

但对宠物的关心还在

“家里猫走丢了，不考虑再养了，转让剩下的猫粮”

“走丢了，我给它囤的好多东西都用不上了”

“意外去世，买给它玩的玩具用不上了”

闲鱼上这个刷不到尽头的转卖清单里，承载着无数铲屎官的爱宠的生活记忆。宠物离开后，这些东西变得难舍又难安置。

龙灵给自家的猫咪细致地改造了一个猫厕所，在猫厕所里加上了排气扇，就连装猫咪排泄物的密封盒也改造过了，只希望给自家宝贝一个洁净的环境。但和小猫的缘分太短了，回家看到这些东西，龙灵总忍不住想她。

这一切爱护过小猫的痕迹，都被他放到了闲鱼上，彻底割舍精神寄托。决心不再养宠物，是许多铲屎官承受过分离痛苦后的最终选择。

蓝小雨有一只好看的奶牛猫，但因为是新手，发现猫猫尿结石的时候已经晚了。猫猫走后，蓝小雨将剩下的猫粮和猫包等物品都放到了闲鱼，在详情页里，她放上了猫猫的可爱图片，表达自己的思念。

“可爱的小朋友，一定去到了很好的地方”，有人在底下留言。失去宠物的痛苦，养过宠物的人都能懂。

也有铲屎官咨询尿结石的情况，走过一遍弯路的蓝小雨，总会详细告知对方。“最好做绝育”，她反复提醒其他铲屎官，不希望再有一只小猫是因为主人的疏忽，而离开。

马俊在年中送走了自己14岁的博美豆豆。豆豆还剩的狗粮、小零食、尿垫，被马俊放在了闲鱼上，用他的话说，要是遇到有需要的人，送也没关系。

之前遇到一位闲鱼买家咨询小狗零食时，马俊得知对方养的也是博美，而且过几天要动心脏手术。一下子让他想起了豆豆，最后这几年，他没少带着豆豆跑医院。

博美犬是一种很容易就得心脏病的狗，甚至有的博美犬天生就患有心脏病，而且大量运动，生气，惊吓等都有可能导致心脏病发作。豆豆没有先天心脏病，但年龄大了也有这个问题。

豆豆生前，喜欢带着玩具睡觉

马俊将自己照顾术后狗狗的经验，一股脑地告诉了手机另一头的这位同样心焦的买家，也没管他想不想听。有时候马俊也会想起来这事，不知道那只博美怎样了。

三

在这里，尘封记忆

失去宠物后的空洞，或许是怎么都无法填补的。

闲鱼上，我们也看到还有许多养宠人没有放弃，仍在苦苦找寻走丢的爱宠。猫咪丢了一年，依旧时常梦到它，如果有人捡到，赎回的价钱都可以商量，如果实在不行，花钱，哪怕只是见上一面，都感到满足。

有人两年了，还在坚持寻找猫咪，即使希望渺茫，也还抱有最后一丝幻想。

宠物与人的羁绊，塑造着我们生活中最细微的情感。铲屎官最怕面对的意外似乎都藏在了闲鱼这个闲置转让平台。

每一件售卖的物品，象征着上一个铲屎官一段记忆的尘封，只是在这里，悲伤的记忆也能被体谅和关怀。

尽管互不认识，买家和卖家仍然能够共同体会对宠物的温情。闲鱼上商品不再是商品，是带着不同人手中温度的情感维系。对于正在陪伴宠物的铲屎官来说，他们得到的也许不是一袋狗粮，还有上一个主人未给完的爱。

物品寄托着主人们的祝愿，将遗憾、将悲伤转化成每一句叮嘱，让宠物的遗留带着祝福延续给还存在的生命。