宋朝皇帝大抵都有诗癖，所谓“上有所好，下必甚焉”，底下群臣于是也纷纷附和。诚如宋初文人杨徽之写的诗：“十年牢落今何幸，叨遇君王问姓名。”在那样的风气之下，某人只要诗写得好，假以时日，很有可能受到君王的垂青。
皇帝对于文人的最高礼遇，无外乎是让他当状元了吧。大宋王朝历史上第一位状元的确也爱好写诗，“每诗一题或数十篇”，效率不可谓不高，邪门的是，质量不怎么高，连一首能传世的也没有。
这位学士修养高、品德好，处世的时候又深谙圆融之道。在那个由乱世走向统一的时代，他虽未有诗文传世，却依旧是时代的典范。
壹
宋朝第一位状元姓杨名砺，陕西人氏，其曾祖父曾担任唐末的节度使之职，并且，还是当年最权势熏天的宦官杨复恭的“假子”。杨砺曾祖的名字后来被改成“守信”，有人分析说，此二字表面表达了要信守诺言，背后其实是杨复恭对其的警示。
自杨守信之后，杨氏一门官做得越来越小——到杨砺父亲只做了主簿之类的小官，但清正的家风应是保留了下来。这从后代的名字即能看出，杨砺祖父名“知礼”，杨砺之父名“仁俨”，没有浓郁的诗书家风是起不出这样的名字的。
所谓“人如其名”，一个“砺”字，亦足可以概括杨砺磨砻砥砺的人生。杨砺的漫漫人生路，从“五代十国”乱世的尾声走向如日方升的宋朝，这是一段由裂变趋于统一的过程，他是那段历史的重要见证人。
杨砺从小用功读书，公元960年时参加科举，一举考中进士甲科。所谓“进士甲科”，就名次而言，也就等同于状元了。但由于彼时宋朝刚刚建立，以至于还没有“状元”这个专有称谓，是以，杨砺就只能委委屈屈地当“进士甲科”了。
更加令杨砺感到委屈的是，状元的光环并没有给他带来多少实惠，科场春风得意的他，也只是做了一个寻常小吏，俸禄低到不足以奉养母亲。
彼时，他的父亲刚刚去世不久，心灰意冷的杨砺于是选择辞官不做，史书中说，从此之后他“闲居无仕进意”。
杨砺的私德是很不错的，似乎也比较有骨气，但是在那样的时代，一个卑微的知识分子想要有所成就，是少不了卑躬屈膝的。其实，早在宋朝建立之前，甚至柴荣还未成为后周的皇帝时，杨砺便已开始积极地推销自我，比如将自己写的文章毕恭毕敬献给柴荣。
至赵匡胤迁正黜色，他更加积极投身科举，且最终能够独占鳌头。但由于各种各样的原因——这些原因里可能就包括不擅长写诗，杨砺的仕途一直比较失意，甚至可以说很难看到翻身的希望。
贰
单就爱好诗歌的程度，宋代皇帝一丁点也不比唐朝皇帝逊色。是故，无论文臣还是武将，绝大多数宋代臣子皆能诗。
即便是北宋初年和皇帝一起“打江山”的武将们——理论上是宋朝文化素养最低的一批官员，他们大部分也都有“文艺细胞”。譬如，某日宋太宗大宴群臣，在座的侍臣皆赋诗，仁宗唯独略过了曹翰等武将，彼时的曹翰因为数年没有升迁正自郁闷，如今又看到皇帝忽略自己，不由得愤愤不平。
于是，曹翰对皇帝自告奋勇地说道：“臣少亦学诗歌，乞应诏。”太宗略一沉吟，命他以“刀”字为韵赋诗。曹翰因此作《内宴奉诏作》：
三十年前学六韬，英名常得预时髦。曾因国难披金甲，不为家贫卖宝刀。臂健尚嫌弓力软，眼明犹识阵云高。庭前昨夜秋风起，羞睹盘花旧战袍。
这首诗既符合太宗“以刀字为韵”的基本要求，且能隐晦表达自己“尚能饭”的远大抱负。皇帝大为满意，笔记中云：“太宗为迁数官”。
在群星璀璨的大宋王朝，曹翰的诗歌算不上优等，饶是如此，其依旧有作品传世。反观杨砺，他作为宋朝廷最高级的知识分子，才不可谓不高，著述不可谓不多，却毫无诗歌传世。这只能说明一点，他的写诗水平似乎真的非常一般。
当然，也有人争辩说，有一组叫《四足歌》的诗歌，或许是杨砺的作品。这是非常有争议的，更多人认为《四足歌》出自赵孟頫或者明代学者杨升庵之手笔。
《宋史》中也吐槽杨砺，说他写文章毫无师法，创作诗歌更是一味追求繁琐而复杂的文辞，难免显得“迂怪”。所以，每当他的大作写完，在翰林传播时，同僚们难免嘲笑一番。
可想而知皇帝也不太欣赏他的诗歌，杨砺年长日久才做到“屯田员外郎”——也就是后来柳永当的官。好在宋初的皇帝不糊涂，深知杨砺不仅学问扎实，且为人介直、了解民庶艰难。宋太宗跟儿子们说：“汝等生于富贵，长自深宫，民庶艰难，人之善恶，必恐未晓，略说其本，岂尽余怀。”太宗曾亲自给儿子们选老师，借着这个机会，杨砺成了襄王赵恒的老师。
赵恒，亦即后来的宋真宗，由于自己的学生成为了皇帝，作为他的老师，六十余岁的杨砺终于开始走向人生的巅峰。
叁
杨砺担任赵恒老师的时候，基本做到了言传身教，譬如，他用现身说法教会了赵恒作为一个君王，要时刻保持清醒，做到不傲慢自大。
某日，赵恒忽然轻佻地问自己的老师：“你是哪年考中的进士？”杨砺支支吾吾不愿回答。赵恒初不以为意，过去了很久，他从旁人那里得知，自己的老师当年科举排名第一，老师因为不愿自夸，所以三缄其口。赵恒非常后悔自己的失言行为，从此之后，愈加重视杨砺。
当然，杨砺身上也有圆滑的一面，为了让自己的学生能成为九五之尊，杨砺他们也是费劲了心思的。
《宋史》中记载过一段颇为诡异的故事，故事的背景发生在当年杨砺拜谒周世宗柴荣之时。故事里说，等柴荣走了之后，杨砺在僧舍内休息，恍惚间梦见宫殿巍峨，殿中央端坐一个王者，王者手指殿内一人对杨砺说：“此来和天尊，异日汝主也。”
很多年过后，杨砺受皇命谒见襄王赵恒，回到家里时，无比惊讶地对儿子们说：“吾今见襄王仪貌，即来和天尊也。”
这场戏码明显是在为宋真宗的登基造势，杨砺在这场作秀中担任的角色，不说是始作俑者，说他是主演之一，是确然无疑的。《宋史》因此评价其曰：“杨砺遭遇龙飞，致位崇显，自以梦协其兆。”
赵恒登基之时，杨砺已经六十有七，他终于做到了枢密副使之职——北宋时，这是仅次于宰相的朝廷高官，但他仕宦生涯的所谓黄金期，也仅仅维持了两年左右。两年之后，杨砺溘然长逝。
《四足歌》极有可能不是杨砺的作品，但它却好像概括了杨砺的人生，比如《四足歌》开头写道：
茅屋是吾居，休想华丽的。画栋的，不久栖；雕梁的，有坏期。只求他能遮能蔽风和雨，再休想高楼大厦，但得个避寒足矣。
史书中说，杨砺为官清廉，虽然不是住在乡下的茅屋，生存环境未必比茅草屋强多少，终杨砺之一生，基本是租住在城市的“棚户区”内的。清代赵翼曾评价宋代的士大夫阶层，说他们大都待遇优渥，生活条件不错，“惟其给赐优裕，入仕者不复以身家为虑”。这样的评价有一定依据，但很显然不适用于杨砺。
杨砺去世之后，身为他的学生，宋真宗亲自冒雨吊唁，因为轿子进不去狭隘的小巷，皇帝竟徒步至其灵前。两人上演了一出师生之间温馨的故事。
作为朝廷中的高级官员，杨砺廉洁的形象，放眼整个中国古代也是罕见的。杨砺虽未有诗书传世，但在历史的长河中，他清贫而倔强的身影，显得清清爽爽却又铁骨铮铮。
