京剧，以前我是从未接触过的，那“伊伊呀呀”的腔调听起来都倒胃口，更别说能耐着性子听下去了。我说什么也未料到，那史无前例的十年竟然彻底地改变了我。我不但能听，而且会唱，不客气地说，还能唱到一定的水平。

那年月，八亿人民八部“革命样板戏”，只要稍有知觉的人都会接触到“样板戏”，何况我那时刚好十七、八岁，正是渴求知识之时。

当时的文学作品是难以见到的，只记得托人好不容易借到手的一本《艳阳天》中篇被我和伙伴们翻过十多遍。我们不但熟悉书内的故事情节，而且将书中的人物与本队的“贫下中农”对号入座。如：金立憨对“弯弯绕”，金立功对“马大炮”等。因为没有别的书看，也没有别的娱乐活动项目，每季度一次的巡回电影映播自然成了我们唯一的精神寄托。

电影放映队快来的前几天，我们总是早早就打听到消息，于是就奔走相告，好似将要过年一般，激动得连觉也睡不踏实。可等到电影队来我们公社放映时，我们一伙青年人，其中也有中年人及个别老年人，精神头十足，不管跑多远的路，即使翻山过河也要看遍周围几个队甚至夜村镇的电影。其实跑遍周围所有的生产队，也就翻来覆去地看那几个影片，昨晚《龙江颂》,今晚《沙家浜》,明晚肯定是《红灯记》。因为不住地看，不断地记，时间不长，几部“样板戏”的唱腔、对白全都印在了脑海之中。此后，如果我们一伙人去后山砍柴，一上路我们就分配好角色，各司其职，而且很快就会进去角色。如果要唱《智取威虎山》，那好，你演杨子荣，我演少剑波，他演栾平……主要演员分配完后，再分配兼职，兼这个，兼那个，有的人一兼就是三、四个角色。

当然，最主要的角色不是演员，而是负责全剧之人，拿现在的话说应该算是导演吧，他要把握全局，特别是要注意控制节奏，该快时快，该慢时慢，还要一本正经，严肃认真，若有笑脸出现，恐怕戏就不好顺利演下去了。

砍柴路上的“样板戏”只要一开唱，那可就热闹了，对白找不着韵角，唱腔也经常跑调，但对于这些，我们全不管它，该说的说，该唱的唱。大家一路走，一路唱，走走停停，停停唱唱，等到达目的地，一部“样板戏”基本上也就唱得差不多了，那就唱到哪里“歇”到哪里。

除了这些集体活动之外，单独活动则更加可笑。那时，我们经常要上山给牛割草，而到目的地开始割草时，最忌讳的是几个人围在一起。如果都聚在一起，都抢着割好割的草，那连割带糟蹋的，不一会儿功夫，好割的草也变得难割起来。所以，每到目的地，我们就各自为战，每人抢占一块领地，插好扁担，往腰里辫好皮绳，抓起镰刀，再往右手的手心唾口唾沫，叫一声板，割草开始，“样板戏”也随之开唱。

大约也就是两个小时吧，一部“样板戏”唱完，你再看手中的草正好割到八榻，一榻四把，四八三十二大把，刚好一担。于是，拽下皮绳，捆成两大捆，再拔出扁担，扎好担子，吼叫一声担起，然后互相招呼着一“闪”一“闪”往回赶。回到家中，饭吃得香，觉睡得实，乐哉悠哉，寻思自己比皇帝还快乐，还自由自在，特别充实。

十多年没听到“样板戏”的音调了，心中空荡荡的，总觉得缺少点什么。终于在1989年夏天的一天，我在咸阳商场见到“样板戏”VCD光盘，平时花钱极吝啬的我，破例花230元买回，当时那高兴劲，真难以用词语来形容，恨不得一下子将它们全都看完。

说实话，看第一遍时妻表现不错，陪着我看；可看第二遍时她的意见就大了，囔囔嘟嘟，不住地埋怨，并发出最后通牒，扬言：“如再让我看见，就要给你扔出去”。哎，真没办法，总不能因为看几片碟而使这个家庭破裂吧。

此后，我改变战术，只要妻不在家，咱就拿出来看，估计她将回家，就把它收起来。嗨，还别说，这办法倒真不错。妻虽然知道我经常偷着看这些“老土”，但也睁一只眼，闭一只眼，不将此事说破。

唉！这陪我走过艰难岁月、附录着我人生轨迹的“革命样板戏”，已经和我结下了不解之缘，我爱上了京剧。那对白，那曲调，那形象已经刻在了心里，此生怕是忘不掉的了。

（图片源自网络）

【作者简介】金佰安，笔名尚舟。生于1954年3月，商州区夜村镇人。中共党员，大专学历。商洛棣花古镇乡土文化研究院会员。历任教师、纪委办公室副主任、科长、纪检监察部部长等职，二零一五年退休。喜欢交友，爱好文学。长期在中国第十冶金建设公司工作。有多篇论文发表于《中国纪检监察报》，散文《南爪花煎饼》、《妻子爱唠叨》发表于《首钢日报》。先后在《二建通讯》《中国十冶》等杂志发表文章数十篇。著有百万余字的散文集《走出岩峪沟》。