上床45次,不如一次真正的爱情。
最初我以为这句话不一定是杜拉斯说的。
直到看米榭勒·芒梭的《女友杜拉斯》一书才得到确认。
米榭勒·芒梭,法国作家、记者,曾任时尚杂志《玛丽·克莱尔》主编。
米榭勒·芒梭在书中记录:
杜拉斯说:在现代青年中,最使我震惊的,是这种欲望没有任何确切的形式。人们想做爱,但不想与“某人”做爱。只要这种欲望没有被人感受过,人就仍在模子当中。一个爱情故事远比上床45次重要我甚至觉得对我们所生活的这个时代来说,虚无这个词太美了。虚无被这么多人,男人,女人,富人,穷人以同样的方式体验过。欧洲经历着一种让人难以忍受的烦恼……
后杂志总编将米榭勒·芒梭这段对杜拉斯的采访浓缩成这样的题目:一个爱情故事比上床45次更重要”。
杜拉斯是一个至死都在追求爱情的人。
杜拉斯在写给不可能存在的情人信中云:“我是一个不忠诚的人。我对你产生的这种爱情,我知道它是虚幻的。尽管表面上看起来我爱的是你,其实我爱的仅仅是爱情。”
杜拉斯的御用男演员朗斯戴尔说:“我喜欢杜拉斯作品的风格。这是一种极具个性的方式,不落俗套。她有她的世果爱情是她生活中的大事,她从来没有完整地经历一段恋情一和扬或许还算有 点儿整一一即便她的生活中充斥着男人。爱情浇灌了《印度之歌》,副领事的话实在难以置信:‘您想跟谁一起生活都可以。 这没什么大不了的。我们生来就是为了彼此,我们有一天会再见面的。 那时,我心想我们会听到‘天堂’一词,可是没有。虽然她不肯用这个字眼,玛格丽特仍然是有宗教情结的。她无时无刻不在谈论上帝,阅读先知们的书对她的影响很大。她最让我感动的,就是这份对爱情的爱,对几乎是超自然的爱情的欲望。”
杜拉斯说:“情人,微不足道。”“爱情是永存的,哪怕没有情人。重要的是,要有对爱情的这种癖好。”
杜拉斯的情史一直为人所津津乐道。都说女人是天生的爱情动物,那么杜拉斯就是爱情动物中的极品了。她的一生不放弃对爱的追逐。她拒绝她母亲的空洞的幸福感,那种“幸福她是以贞节为理由加以压制的,而贞节之于她早已习惯成自然了”。
尽管杜拉斯说过这样的话:“假如人未曾被迫绝对服从肉体的欲望,也就是说假如人没有经历过激情,他在生活中将一事无成。”“假如你只愿意同一个男人做爱,那是因为你不喜欢做爱。”
但是杜拉斯虽然热衷于情欲,她似乎依然坚持为爱而欲。
这是一个上床易得,爱情难觅的时代。
米榭勒·芒梭说:“人们可以无爱而做爱。”芒梭一提出这个观点,杜拉斯就生起气来。她说:“欲望受蔑视,遭蹂躏。这就像对肉体犯下的一桩罪行。人们天天做爱,以解放肉体,但与此同时,也是在残杀肉体。爱,那是-种激情,或者说它什么都不是。