有一年，我去区政府采访水源保护区工作进展情况。采访结束后，宣传部的老唐神神秘秘地说：“时间还早。我带你去个地方。”

我们的目的地是离库区二、三公里的一个村子。因为扩大水源保护区，这个村庄已经整体搬迁到幸福小镇去了。再有两个月库区灌水，村子就要被淹没了。据老唐所说，这个村庄过去出过一些当地名流，老宅深院搬迁之后，很多木石带不走，我们去探寻一番，拣些废弃的花窗板门、旧凳子石缸子回去改造改造也能再利用。就算木石搬不动，在村庄淹没之前拍些照片作为资料也好。于是，午饭后我和一同去采访水源地的两个记者，加上老唐和驾驶员，五个人就出发前往荒村了。

彼时正值酷暑，但车进到村口却感觉突然凉下来了。村口有一条两米多宽的水利沟沿路边流淌，水速很快。供车子通行的石桥有一边有些坍塌，保险起见，我们选择步行进村。

路不远，由于已经整体搬迁了几个月，沿路植被无人管护，长得很茂密。无人村的幽静在意料之中，令人意外的是，整个村子异常整洁，道路上没有丢弃的杂物，石板路像水洗过一样，就像是还有村中的保洁员在每天进行清扫似的。这种整洁和静寂的环境，让人产生了一丝不安的情绪。

我们继续向前，进入到了村子内部。这的确是已经废弃的村落，户门都虚虚地掩着，有的已经被风吹歪了。这个村子大多数的房屋建筑都是一个倒过来的“凹”字，进门是正方形的小院子，两边是耳房，中间是二层堂屋。堂屋的侧面有可供上楼的木梯。

第一户的院子里有石头凿的沉重的马槽和同样的石头饮水缸，用来种植碗莲或养鱼会很漂亮，可惜太沉了，几个人无法挪动。我们只能弃之不用，任由这些石器在不久后沉没到水底，成为鱼虾的石头宫殿。而门窗和柱都是普通的柴木，且很薄，没有老唐描述的雕刻的花窗和飞檐斗拱。这一户堂屋侧面的木楼梯已经塌陷了几级，大家就没有上楼。

随后的几户废弃屋情况也差不多。可能是地处水源区有流水经过、植被又好的缘故，即便在午后太阳光最炽烈的时间段，我们进入这些屋子时，仍有冷飕飕的感觉。

找了半天，花窗没找到。老唐看大家有点失望，就说他之前来过这里，知道村南面有一个大庙，可以过去拍拍照。正好同行的女记者小杨内急，又不敢独自在人家的宅子里方便。老唐说庙里有卫生间，一行人就向村南走去。

村庄无人和有人住热闹的场景完全是两种感觉。如果有人居住的话，此时的水利沟里一定挤满了吵闹的戏水顽童，狗会跑来跑去，鸟和树上虫子的叫声也不会像现在一样有回声。

即便是深夜沉睡的村庄，与完全无人居住的村庄给人的感觉也是截然不同的，有人，就有生息的烟火气。也许是这些房屋的破败景象和门窗倾斜所带来的不安感，我恍惚间有做梦一般的不真实感受。