2023年7月16日，球王梅西正式加盟美国职业足球大联盟（MLS）球队迈阿密国际。
自此，东海岸迎来了最闪耀的一颗星，苹果发布会也开始将梅西作为保留彩蛋植入。
12月5日，Rockstar Games（R星）释出了《Grand Theft Auto VI》（GTA6）的首款预告片。
该预告一经发布便在全球引起巨大轰动，本作的故事发生地，也随着那块熟悉的“VICE”标牌被揭露。
《GTA6》将带领玩家重返“罪恶都市”（Vice City，原型为迈阿密），感受佛罗里达州最纯粹的风土人情。
从球王心仪的退休地，到备受玩家瞩目的游玩地，迈阿密这座城市所散发出的独特气质，亦吸引了不少影视从业者。
以迈阿密为背景的影剧不胜枚举，而这其中最具代表性的，便是由两位黑人巨星联袂演绎的《绝地战警》。
作为一个横跨近30年的动作片IP，《绝地战警》系列不仅没有随着主演的老去退出历史舞台，相反它的续作在后疫情时代略显萎靡的好莱坞市场屡屡创造票房佳绩。
《绝地战警：生死与共》顶着《疯狂的麦克斯：狂暴女神》与《头脑特工队2》的前后夹击，从容不迫地迈向三亿美元大关。
它不仅重振了史皇（威尔·史密斯）的全球影响力，更是哥伦比亚影业诞辰百年之际（“粪作”频出）的一缕曙光。
《绝地战警》系列究竟有何魅力，就让我们跟随那首经典的《Bad Boys》深入探究一番。
（该曲目是真人秀《执法先锋》的主题曲）
01
《绝地战警》的出现可谓实打实改变了三个人的职业轨迹。
他们分别是导演“卖拷贝”（迈克尔·贝），主演威尔·史密斯与马丁·劳伦斯。
《绝地战警》是卖拷贝导演生涯的长片处女作。
作为一名15岁就在乔治·卢卡斯《夺宝奇兵》剧组实习的少年，其对电影的热爱在那之后便一发不可收拾。
1986年于维思大学毕业后，他开始为各大厂商执导广告片。
不到26岁，卖拷贝便已经与可口可乐、李维斯、耐克、百威啤酒和维多利亚的秘密达成了友好合作关系。
为雪佛兰新车拍摄宣传片时，他极富创意地将这些车辆放置于野外。
广告片导演的经历不仅令卖拷贝实现财富自由，还使得他斩获了广告业颁发的所有奖项，更让他在工作中学会了一切。
如操纵灯光、聚焦镜头、选择机位以及与明星代言人们处理好片场关系。
1994年，知名制片人唐·辛普森和杰瑞·布鲁克海默向才华横溢的卖拷贝发出邀约。
由此开启了一段属于“爆炸贝”的传奇生涯。
不过据事后他本人的回忆，片场的经历并不令人愉悦。
剧本重写费用少得可怜（1万美元），片中出现的保时捷911还是他借给剧组的。
影片高潮的追逐戏份也是他自掏腰包（2.5万美元）才得以完成。
更为恼火的是，影片上映后大获成功，以1900万美元预算取得1.41亿美金的票房收入，但卖拷贝本人却拿不到额外分红。
好在这些不愉快的经历并未影响到他下一部影片的制作，当它上映后，卖拷贝一度被评为“詹姆斯·卡梅隆的接班人”。
那部影片便是《勇闯夺命岛》。
《绝地战警》对史皇而言同样意义重大，该片令他由说唱歌星迈向电影巨星，自此音乐影视两开花，星途坦荡。
出演《绝地战警》前，威尔·史密斯是一位小有名气的饶舌说唱歌手。
从12岁起就在笔记本上创作Rap歌词的他在一场派对上结识了杰夫·托尼斯。
之后两人组成“DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince”乐队，由史皇担任主唱，而托尼斯负责混音和刷碟（scratching）。
80年代至90年代初期这个团体在流行和嘻哈音乐领域内极具知名度。
尽管很早就在音乐事业上获得成功，但草率的理财管理与国税局的“上门拜访”却让史皇在1990年濒临破产边缘。
此时他与NBC签下一份合约，为他创作出情景喜剧《茶煲表哥》。
该节目非常成功，并帮助史皇开启演员生涯。
虽然史皇在电影《六度分离》中有令人印象深刻的演出（他饰演一名同性恋男子）。
但《绝地战警》才是那部让他走进大众视野并赢得后续片约的作品。
而他之所以能够出演此片，便离不开搭档马丁·劳伦斯的帮助。
假如你对演职员名单感兴趣，会发现《绝地战警》中，马丁的名字要先于史皇出现。
彼时的马丁风头正盛，他是小荧屏的王者。
凭借福克斯电视网为他量身打造的剧集《马丁》，马丁可以在周四黄金档吸引数百万观众远离NBC的“必看电视”片单。
《马丁》的收视率从1992年播出后持续飙升，以至于福克斯成为NBC的竞争者，并被认为是继ABC、CBS和NBC后的第四大电视台。
当哥伦比亚影业找马丁商讨《绝地战警》的项目时，他果断选择邀请史皇。
马丁曾坦言，让史皇参与本片是他人生中做过最好的决定之一。
《绝地战警》后，马丁也向大银幕转型，成为黑人喜剧明星里极为耀眼的存在。
他与史皇的友谊随着《绝地战警》系列的推进显得真挚不渝。
02
比起颇具传奇色彩的幕后，《绝地战警》系列的故事要通俗易懂不少。
影片采取双男主模式，史皇饰演的迈克·劳瑞帅气多金，是一名富二代，处处留情。
他当警察纯粹追求刺激与“清空弹夹”，是系列的武力值担当，曾被称作刀枪不入的迈克。
马丁饰演的马库斯·伯纳特则是位顾家的好男人，与迈克搭档前便步入婚姻殿堂，到《绝地战警3》时已儿孙满堂。
二人一文一武，马丁负责耍宝，史皇负责战斗，嘴炮一茬接一茬。
作为深谙黑人文化的代表，他们毫不避讳开种族玩笑。
《绝地战警》（1995）时，马库斯与迈克负责破获一桩价值1亿美金的海洛因贩毒案。
期间两人围绕目击者展开了一场关乎身份交换的喜剧行动。
最终他们在高速追逐后，拯救了证人，抓到了内鬼，还审判了毒贩。
前文提到《绝地战警》的剧本经过多次修改，等到开拍时，卖拷贝索性让两位主演即兴创作台词，这激发起更为出色的化学反应。
后续的票房表现也掩盖了剧本存在漏洞的隐患。
《绝地战警2》（2003）是卖拷贝最放飞自我的一作。
本片因卖拷贝的一意孤行被定为R级，考虑到同年上映的多部视效大片，卖拷贝选择加码他最擅长的爆炸戏份。
整部电影几乎不存在一个完整的故事，沦为了史皇与马丁及卖拷贝三人的秀场。
全片依然在追逃毒贩，只不过这次的场面更为宏大，暴力更加血腥，恶趣味层出不穷。
首作的成功令片方不再为车辆赞助发愁，于是从法拉利550，到凯迪拉克CTS，再到悍马H2，主人公轮番换着不同类型的车展开追踪。
算是抚平了导演因第一部成本与控制权低的怨念，以至于别墅都是现实中真实存在的豪宅，然后被炸的仅剩游泳池。
过度的喧闹带来糟糕的媒体口碑与并不出彩的票房成绩。
本片以1.3亿美金的预算，斩获2.73亿美元票房。
卖拷贝就此退出《绝地战警》系列，他与杰瑞·布鲁克海默也分道扬镳，但你仍能在后续作品看到他友情客串。
此后卖拷贝执导的《逃出克隆岛》更是赔得血本无归，逆境之时，少年时期的老大哥斯皮尔伯格选择拉他一把。
《变形金刚》横空出世，美国军方的慷慨协助令影片预算处在可控范围内，卖拷贝也与孩之宝签下玩具销售的分成合约。
如今卖拷贝坐拥五亿美元身家，虽难逃烂片制作嫌疑，但旗下的白金沙丘公司令他赚得盆满钵满。
卖拷贝早已难当“卡梅隆接班人”，但他惯用的三板斧直到今天依旧无法超越。
比如快速凌厉的剪辑手法，激烈的追逐动作戏，大量的仰拍人物，雄壮的环绕镜头，还有无数的爆炸、爆炸和爆炸。
无论是《绝地战警》还是《变形金刚》的续作，它们或能赚取优异的商业回报，但你总会怀念那些卖拷贝特有的瞬间。
《绝地战警2》后，史皇继续巨星之路，以年均一部过亿级别的大片跻身“好莱坞第一男星”序列。
而他也并没有忘记《绝地战警》，在接连拒绝《独立日2》与《黑衣人4》后。
2018年11月，马丁·劳伦斯通过Instagram正式透露，他和联合主演威尔·史密斯将回归《绝地战警3》。
从2008年到2018年，十年间哥伦比亚影业不止一次地想要开发该系列。
但时也命也，情怀与疫情加持下，《绝地战警：疾速追击》以9000万的预算拿下4.24亿美元票房，摘得2020年北美年度票房桂冠。
本作故事仍难逃套路之嫌，当迈克遇到自己的私生子这般“伐木累”情节出现，不禁要为李安的《双子杀手》喊冤。
比起“是我杀了我”，观众还是更乐意接受常规的“父子相认”戏码。
《绝地战警3》的成功是哥伦比亚影业近年来以小博大的典范，续作即刻立项，熟悉的角色悉数回归。
尽管遭遇了史皇的奥斯卡掌掴事件与好莱坞劳资纠纷抗议。
《绝地战警4》还是毅然杀入暑期档，使得该系列累计总票房突破十亿大关。
03
《绝地战警4》与《绝地战警3》的关联性很强。
时隔四年之久，影片通过闪回片段告知观众此前发生了什么。
在《绝地战警4》中，抓内鬼环节再度出现。
此番马库斯与迈克一改往日破门而入的潇洒，立场反转由执法者变为通缉犯，故此展开动作电影里常见的洗清嫌疑戏码。
上一部的父子重逢在本作得到深化，爷俩冰释前嫌，互相救赎对方残缺的心灵。
原本想当“钻石王老五”的迈克步入了婚姻殿堂，自上一部被枪击进医院后，马库斯也因心脏骤停去地府遨游。
回魂后神棍附体，再度化身笑点担当，还狠狠地扇了史皇几耳光。
能够在新时代一众“热闹”的动作片里脱颖而出，《绝地战警》系列可谓握住了族裔精髓。
就动作层面而言，两位年轻导演阿迪尔·埃尔·阿比与比拉勒·法拉赫对卖拷贝学的有模有样。
（他们还执导了DC被砍的《蝙蝠女》）
看到《亡命救护车》里大秀无人机拍摄，《绝地战警4》立即采用。
全片每场枪战都以盘旋的无人机摄像视角为特色，还用现代的设备模拟《毁灭公爵》式的第一人称射击体验。
当然，其中某些设计可能是为了掩盖史皇与马丁年纪上去后不能完成如基努·里维斯式动作编排的窘境。
史皇曾亲口承认，他难以像汤姆·克鲁斯般施展特技。
动作的流畅性仍是该系列最大的卖点，鳄鱼出没的戏份也依稀回到了卖拷贝时期的恶趣味。
《绝地战警》系列的优势是集齐史皇与马丁这对活宝拍档。
观众对角色的依恋以及电影所传递出的欢腾风格是吸引他们进入影院的最大原因，情怀加持下，诸多缺点都能被忽视。
老角色的出场令人惊喜，最著名的是雷吉（Dennis Greene 饰）。
这位来自《绝地战警2》的年轻人成了马库斯的女婿，他有两个高光时刻，包揽了最精彩的一段战斗。
几十年来，《绝地战警》的粉丝看着一张熟悉的面孔成长，他正朝着积极的方向稳步发展。
尽管周遭世界似乎处于混乱之中，但熟稔的事物总能予以安抚并勾起那些美好的回忆。
就像妈妈的味道，将观众带回特定的、怀旧的时刻，思念起爱过的人。
在观众构成上，《绝地战警4》的非裔族群以44%领跑，西裔则以26%跃居次席，白人和亚裔各占18%和12%。
从某种程度而言，《绝地战警》与《黑豹》没有任何区别。
它也切实踩中了《美国小说》里吐槽的刻板印象。
贩毒，飙脏话，清空弹夹，夜店狂想曲……
史皇恢复风评后，不仅要与迈克尔·B·乔丹出演《我是传奇2》，还将制作新的科幻惊悚片《Resistor》。
至于《绝地战警》系列的未来，按照索尼的尿性，《绝地战警5》已在规划当中。
