聊到庄则栋，很多人都会想到中美之间的“乒乓外交”。

那是1971年，第31届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行，一个美国运动员科恩误上了中国队的班车，当时只有庄则栋主动上前打招呼，两人在后来交换了礼物。后来被媒体大肆报道。

毛主席后来得知庄则栋的举动以后，还盛赞他：

“这个庄则栋啊，不但球打得好，还会办外交啊！此人有点政治头脑，我到要看看，庄则栋这个球打过去，美国人会有什么反应。”

时任美国总统尼克松在得知消息后，也意味深长的说了一句：

“科恩这个搭错车，搭得好，也许他会在中美中间搭起一座桥梁。”

庄则栋并不知道，他的这个举动不仅推动了中美之间的关系，而且也极大的改变了他自己的命运。

美国人对这位推动中美关系的见证者十分念好，基辛格后来访华时，还一度提出要见一见庄则栋，只是基辛格并不清楚，仅仅只是隔了几年，情况已经有了翻天覆地的变化，随后他被告知：

“庄则栋出差在外不方便。”

基辛格只好带着遗憾回国。

据说庄则栋也是后来才知道自己“被出差”的消息，对此他只能一笑了之。

……

在1971年之前，庄则栋毫无疑问是一个优秀的乒乓球运动员，一个天才。

新中国成立以后，国家十分重视体育运动，为此贺龙元帅出任了国家体委主任，大力在全国推广体育运动，当时考虑到乒乓球对运动场地的需求偏低，适合全国推广，因此乒乓球运动在全国很快便普及开来。

从五十年代开始，中国的乒乓球运动便在国际舞台上崭露头角。

那时，庄则栋在国家队内很受重视，原因无他，因为他年龄最小，运动周期最长，有着很大的发展空间。

1959年4月，国乒队参加了在西德多特蒙举行的第25届世乒赛，容国团获得男单冠军，同时也是中国历史上第一个世界冠军，回国后，国乒队在中南海受到了毛主席、刘少奇等国家领导人的亲切接见。

庄则栋当时年龄还不大，却对这次同毛主席见面印象很深刻，回到宿舍以后，庄则栋在他的日记本里写道：

“一定要用毛主席他老人家握过的手，去为毛主席争光。”

庄则栋在世界乒乓球运动舞台上崭露头角，是从五十年代末开始的，到六十年代中期已经形成了绝对的统治力，在庄则栋的运动生涯中，他不仅仅是获得过世界冠军，更是三次蝉联世界冠军、三次国家冠军、三次队内冠军，其记录至今无人打破。

时至今日，不少曾与庄则栋对战过的中国老一辈儿乒乓球队员仍然与有荣焉，哪怕是战败过。

一次全国比赛中，来自广西的乒乓球队员梁戈亮被庄则栋打了一个3:0，第一个反应不是沮丧，而是庆幸：

“很幸运、很荣幸，能够与世界冠军交手。”

有趣的是，1971年，美国运动员科恩上错车的那次，梁戈亮就坐在庄则栋的身后，那次下了车以后，科恩拉着梁戈亮，非要对练一下，梁戈亮回头问了教练庄家富：

“我能吗？”

庄家富点点头。

庄家富那会儿在车上，就坐在庄则栋身边，但他并没有动，因为在那个年代，自己稍微有些差错，就有可能万劫不复，不过，面对庄则栋的举动，他并没有感到害怕，时隔多年后他回忆称：

“当时报纸上登着，中国与美国大使在波兰会谈了多少次，我都看见了，就知道出不了大事，主席都说了，我们要把美国人民同美国政府相区别……”

因此下了车以后，庄家富毫不犹豫的同意了梁戈亮与科恩的对练。

据梁戈亮回忆，科恩的水平顶多就是三四线运动员的水平，而且在那年世界乒乓球锦标赛中，也未取得任何成绩。

不久之后，美国乒乓球队正式向中国代表队提出到中国访问的请求。

庄则栋的举动无疑是很冒险的，事实上在那个年代，中国外交官即便是在联合国碰上美国大使，也会假装看不见，要是家里出了个美国亲戚，没准还会被定性为“特务”。

当时有关部门已经把庄则栋的行为定性为严重的“外交事件”，驻日使馆更是连夜开会决定，将庄则栋送回国，只是考虑到影响太大，未敢付诸行动，好在当时中央处理这件事相当及时，周总理连夜将事情汇报给了毛主席，毛主席那时吃了安眠药，都已经要睡下，听到吴旭君读到参考资料中“庄则栋与美国运动员科恩握手的消息”时，马上精神起来，嘱咐了一句：

“邀请美国乒乓球队访华。”

时隔多年以后，庄飙回忆父亲庄则栋时聊起这桩往事时也打趣的称：

“如果不是功臣，回来就是囚犯了，他肯定进监狱。”

当然，庄飙又跟着说了一句：

“如果不是因为这次握手，父亲大概只会被写进体育史里面。”

1972年，中国派乒乓球代表团回访美国，在周总理点名下，庄则栋出任代表团团长。

庄则栋到了美国以后，受到了时任美国总统尼克松的亲切接见。

无意之间，庄则栋也开创了历史，他成为新中国历史上第一个率团访问美国的人，也是首个受到美国总统接见的中国运动员。

为了奖励庄则栋在世界乒乓球运动中的卓越贡献，国际乒联在1973年专门复制了一个男单奖杯——圣·勃莱德，并将之永久赠与了庄则栋。

在运动员的生涯，庄则栋达到了他人生的制高点。

1972年，庄则栋访美回国以后，被安排出任国家青年队的领队兼总教练，并同时兼任国家体委党组副书记。

到这个时候，庄则栋已经不自觉的跨入了政坛。

时隔多年以后，当庄则栋回忆起这桩往事时也忍不住感慨：

“我打球是内行，搞政治是外行。那时候太年轻，政治上幼稚至极，所以犯了错误。”

1973年，庄则栋被派往“中央读书班”学习，他记得很清楚，当时学习的第一个文件就是《毛泽东致江青的信》。

那会儿在“中央读书班”学习的青年干部，每一个人基本上都有一段“辉煌的经历”。相比之下，在这群人中间，庄则栋倒是显得平常了许多。

就在庄则栋拿到那座国际乒联授予他的奖杯前几天，即1973年8月中共中央第十次全国代表大会上，他当选为中央委员，作为一个运动员，能够当选中央委员，无疑是对他做出成绩的重要肯定。

不过，从后来情况来看，庄则栋显然不太明白其中的重要意义。

要知道在当时，中国体育界中，庄则栋是唯一的一个中央委员，就连国家体委主任也不是。

庄则栋从学习班结束学习回到国家体委上班后，一场史无前例的风暴已经袭来。

早在1968年5月12日，国家体委系统便进入军管，隶属于总参谋部，当时时任总参谋长的是黄永胜，而国家体委军管会主任是曹诚。

到了1971年7月，国家体委结束军管，曹诚仍然回到军队，在周总理点名下，已经担任38军政委、北京军区副政委的王猛出任了国家体委主任。

王猛在国家体委期间，致力于恢复体委正常工作，特别是从大方向上把控，付出了极大的努力，短短几年时间，就让国家体委的工作回到了正轨上，更重要的是，也是在王猛的努力下，才促成了国家体委重回国务院领导。

不过，王猛在国家体委一系列卓有成效的工作，引起了江青的不满。

在初到国家体委工作期间，王猛对江青一度很尊重，但不久之后，就发现了她在一系列行为上很不得体，因此有意无意的开始躲避江青。

于是乎，江青自然把目光对准了另外一个人。

这个人自然是庄则栋。

庄则栋心里很清楚，在那个特殊的年代，自己身处领导岗位上，一言一行都要合乎标准，尽可能的不犯错，然而从另外一个角度上去看，也可以明白，庄则栋在政治上并不成熟，以至于后来一头扎进了旋涡中。

那段时间，江青不断的找庄则栋谈话，有意无意的聊到王猛一些事情，庄则栋也不明就里，而且在那种情况下，他也没有更多的选择。

王猛后来病倒了，事实上也靠边站了、

1974年12月，四届人大召开在即，周总理为了能集中力量，做出了一定的让步，调王猛回部队工作，任武汉军区副政委。

1974年，34岁的庄则栋升任国家体委主任。

那时，江青不止一次的接见过庄则栋，还叮嘱他：

“你年轻，很多事情不懂，什么时候有问题找我们，都见。”

可从这一时刻开始，庄则栋也被拉扯进旋涡之中。甚至在后来相当长的一段时间，他迷失了自己。

体会最深的无疑当属庄则栋的妻子鲍蕙荞。

鲍蕙荞是享誉海内外的音乐家、钢琴家，尽管她似乎从未担任过任何领导职务，但生性聪慧的她早就看出丈夫的处境，她后来曾说过这样一句话：

“他被那群没有人味的人绑上了战车、捧上了天，自己还在飘飘然之中。”

在那个年代里，庄则栋忽略了家庭。

鲍蕙荞在医院里生第二个孩子时，庄则栋曾到医院去，在鲍蕙荞看来，丈夫那时神完气足，活像个“大领导”视察，就只看了一眼，他就带着随从出去了，临走时只撂下了一句话：

“我要去接见外宾。”

庄飙也记得，那时唐山大地震刚过去，鲍蕙荞一个人带着两个孩子、三个老人住在王府井大街红绿灯下面的一个地震棚里，而在他的记忆里，父亲连一次也没出现过。

再到后来，庄飙跟着母亲一起学了钢琴，走上了音乐之路，至于乒乓球，他一点兴趣也没有。

在那个年代里，鲍蕙荞不止一次的劝说过丈夫，你要远离那四个人，但庄则栋却并没有选择听从，因为夫妻两人观点不同，吵架也在所难免，在相当长一段时间，鲍蕙荞只能带着全家老小孤独的走自己的路。

1976年10月6日，在党中央的英明决断下，“四人帮”被隔离审查。

庄则栋的命运急转直下。

在国务院主管体育的副总理陈锡联邀请下，王猛二度出任国家体委主任，在他的努力下，国家体委的工作这才又步入正轨。

值得一提的是，王猛与庄则栋之间有过矛盾，但对庄则栋的处理上，王猛十分大度，当时有人主张按照敌我矛盾来处理，把庄则栋送进监狱，可王猛十分肯定他在体育上的贡献，并为他说了句公道话：

“庄则栋本质还是好的，对中国乒乓球事业做出过杰出贡献，年轻人犯错误有客观因素，他本人也是受害者，应当给出路。”

1980年，庄则栋被安排到山西省乒乓球队任教练。

尽管庄则栋已经算是渡过了难关，但他与鲍蕙荞的婚姻却走到了尽头。

不少传言中说，离婚是鲍蕙荞提出的，但据庄飙回忆，离婚是父亲提出的。

1985年2月，两人平静的离了婚，庄则栋将自己全部的财产放在一个小三轮里面，自己蹬着车离开了家。到2013年2月10日庄则栋病逝时，73岁的鲍蕙荞还在儿子的搀扶下出席了遗体告别仪式，不管昔日恩怨如何， 两人终究曾是夫妻。

不管如何，在远离了过去的是非后，庄则栋过上了平静的生活。他被安排在山西省乒乓球队当教练，但他这个教练是属于编外教练，没有伙食补贴，一个月只有70元工资，但每个月他都要给母亲和孩子寄50元，剩下的20元用来吃饭。

可家人的生活，不可避免的都要受到他影响。

1987年，庄飙报考中央音乐学院，本来成绩很优秀，但却接到学院通知没考上，因为当时他的档案材料中有街道办写的一张纸条：

“该生父亲在文革中犯有严重的政治错误，望你校在录取时予以认真考虑。”

在重新审视自己走过的路时，庄则栋本能的感觉到后悔：

“回首往事，我的少年和青年时代大部分时间都是在墨绿色球台旁边度过的，是在掌声、鲜花和赞扬声中度过的，一度达到了荣誉的顶峰，一度又身陷囹圄，与世隔绝……我知道我要走的是一条忏悔和赎回过失的唯一道路。”

远离了是非后，庄则栋在体育上的能力展露无遗。他率领的山西女队同来访的国家队比赛，一连赢了12场。

1984年，时任国际乒联主席、前世界冠军荻村伊智朗了解到老友庄则栋的处境后，特意向中国提出请求，在这样一种契机下，庄则栋被调回北京，本来他可以重回国家体委工作，但就在工作人员问他想去什么地方时，庄则栋毫不犹豫的说道：

“我要去北京市少年宫任教。”

之后很长一段时间，庄则栋默默无闻。

不过，就连庄则栋自己也没有想到，人生已过半百，仍然还能拥有一段恋情。

在1971年第31届世界乒乓球锦标赛上，庄则栋不仅收获了荣誉，还收获了很多粉丝，一个日本姑娘佐佐木敦子当时就在人群中。

庄则栋重回北京以后，这位日本女粉丝不远万里来到中国，当她出现在少年宫门前时，庄则栋一度感觉有些惊诧，因为两人不过只有几面之缘，但没想到的是，十几年过去了，佐佐木敦子依然未婚。

相处了一段时间后，两人走进了婚姻的殿堂。

只是就在结婚时，庄则栋遇到了一点麻烦，因为以前他担任过国家体委主任，部级领导干部，按照规定不能与外国人成婚。庄则栋一度自怨自艾：

“再一次以喜剧的形式扮演着悲剧的角色。……我要问问命运之神：‘您怎么总是选我当演员呢？’……舞台上演员的荣辱、兴亡、悲喜全是假的，而我的这些却都是真的。”

峰回路转之下，庄则栋的事儿惊动了中央，邓小平、王震等国家领导人专门做出了批示，同意他们的结婚申请。

1987年，庄则栋与佐佐木敦子成婚。

值得一提的是，为了这段婚姻，佐佐木敦子甚至放弃了日本国籍。

再世为人的庄则栋再过上平静的生活以后，终于理解了婚姻的真谛，他和佐佐木敦子婚后20多年，始终没有吵过架，佐佐木敦子也放弃了高薪的工作，全力在家照顾丈夫。

谈到自己的丈夫，佐佐木敦子总是一脸的幸福：

“庄先生是我心中最崇拜的人。”

庄则栋晚年患癌以后，都是佐佐木敦子悉心照料，就连庄飙也坦诚：

“敦子阿姨把我父亲照顾的很好。”

庄则栋晚年与人合作成立乒乓球俱乐部，还开办了企业，严格意义上来说，庄则栋不太像是一个合格的商人，他与人合作，从来都是建立在彼此信任的基础上，帮庄则栋提供法律服务的张起准发现，对所签的商业合同中，庄则栋基本是不假思索，但问题也很多，还有不少合同中包含有陷阱式调侃，他花了很大力气才帮他解除了。

1998年，佐佐木敦子的弟弟从日本来探望，庄飙也到了家里，本来一家人说好要7点中出去吃饭，庄则栋一看时间还早，提议与儿子下围棋，结果父子俩杀的难解难分，庄飙故意输棋想拉着父亲去吃饭，没想到庄则栋把脸一板说：

“不行，我还输着呢！再来。”

庄飙赶紧故意输了一局棋，这才顺利拉着父亲出去吃了饭，一直到隔了好久，庄则栋才对儿子说：

“你比我下的好。”

和当年在赛场上打乒乓球一样，庄飙晚年同父亲聊起当年参加比赛，父亲年轻时打球从来不管好看不好看，只重视结果，一对打，两拍子过去，对手狼狈的捡球去了。

“败在他手上，非常憋屈。”

一直到晚年，庄则栋仍然保持这样一种运动员精神——永远不服输。

庄飙评价父亲：

“一个人这辈子做到这份上，不是常人所及的。我很佩服父亲，他做人做得挺帅的，从不怨天尤人。”