老了，回首往事，多有遗憾。诸多遗憾，有些自己造成的，有些社会造成的。这些遗憾，影响着自己的人生，说大点，也影响着社会。本文说说两个我的遗憾，一辈子的遗憾。一个遗憾是，该读书时没书读，有书读时眼花了。上世纪五六十年代，我从小学、初中、高中，读到大学，读什么书呢？当然主要是教科书，以及其他一些可以读到的书。当时不知道，改革开放后，古今中外，书的海洋，可惜，在自己最想读书、最需要读书的青少年时期，没读到，许多书被当成“封资修”禁了，被视为洪水猛兽。禁的有社会科学，也有自然科学。“书到用时方恨少”，遗憾终身。改革开放，打开大门，书来了，来了许多好书，当然也有坏书。特别是赶上互联网时代，读到的书更多。如饥似渴，大读特读，要把原来失去的弥补过来。可惜，“慷慨心犹壮，蹉跎鬓已秋。”如今老眼昏花，读不下去了。何况，即便我再读万卷书，学富五车，又有何用？谁还要求一个八十岁的老爷子背《三字经》，学《老三篇》，写贾谊、王勃那样的锦绣文章？再说，人应有自知之明，我没有“朝闻道，夕死可矣”的思想境界。于是，一咬牙，一狠心，把家里几书架子藏书当废品卖了，拉走八板车，化为纸浆。为了住房宽绰一些，心情敞亮一些。时时想起我那八车书，心疼！再说另一个遗憾，能吃饭时吃不饱，有饭吃时没胃口。说说我的吃饭史、挨饿史。这个话题，让优雅人士，让肉食者见笑了。不愿死要面子活受罪的我，难忘挨饿的苦日子，必须写！继续写！在我的公号《青龙刀笔记》里，吃饭史、挨饿史是主角。今天，接着写。小学时吃饭记不清楚了，初中、高中刻骨铭心，记忆犹新。那时是粮票时期，在信阳高中读书时，每月粮食指标大约三十多斤，问题是大小伙子饭量大，没油水，加上食堂的缺斤短两，真正吃到肚里的不足三十多斤。即便给足，也吃不饱。我和我的同学们，上课时盼吃饭，吃半饱，更难受，个个像饿狼。命苦，活在信阳，活在1959至1961“三年困难时期”的信阳，活在“过粮食关”的信阳，活在从15到18岁的信阳，正能吃的三年！吃什么呢？瓜菜代、小球藻、“跃进饭”“忆苦饭”，有的还吃橡籽甚至观音土，如此等等。我饭量大，吃不饱，长得像根细长麻杆。1964年考上武汉大学，伙食费每月13.50元，每天四毛五，比高中强多了。但还是吃不饱，中餐要“加二两”。可怕是，1968年大学毕业后，湖北省江陵县三湖农场劳动锻炼后，从1970到1978年，从26到34岁，我在湖北省郧西县印刷厂整整饿了八年！那八年，每月粮食指标27斤，每天9两，吃食堂，“老三样”，早餐一碗玉米糊，一筷子头腌萝卜樱，中餐三两大米干饭，一勺萝卜或白菜，晚餐一碗清水下面条，一勺酸白菜汤浇头……整整饿了八年！那是最能吃、最需要吃的八年。挨饿时的梦想是，何年何月，大米干饭、白面馒头、大肉片子，能够放开肚皮吃？直到上世纪九十年代初，取消粮票，老百姓逐步吃饱了饭。如今，挨饿时的梦想成真，大米干饭、白面馒头、大肉片子，放开肚皮吃，我的退休金够吃，吃不完。可是，八十岁的老爷子没胃口了，早餐一片面包、一杯牛奶，中餐半碗米饭，一盘小菜，晚餐一碗汤面条。时而下下小饭馆，吃碗热干面，喝碗胡辣汤……该读书时没书读，有书读时眼花了；能吃饭时吃不饱，有饭吃时没胃口。这是我的遗憾，也不止是我一个人的遗憾，是一代人的遗憾，有人有更大的遗憾。遗憾人人有，遗憾时时处处有，没办法。但愿遗憾少些、少些、再少些。