马援以其赫赫名将之威，平定羌氐，为西北边塞争取了其后二十余年的太平。一个伟大的民族英雄，在东汉帝国冉冉升起。

然而，马援功高不赏。在东汉建武十三年伐蜀大胜后举办的庆功封侯会上，功臣中共有三百六十五人增邑更封，却独独没有马援的份儿。

很显然，光武帝与马援之间的情分，还是远不如他南阳、颍川、河北这三帮老哥们儿的。这没办法，马援进圈子进晚啊，而且晚了足足十年，等天下初定才来扫尾，肉早分光了，刘秀也只能留点汤给他。

马援虽没赶上好时候，但自有其出众之处，否则也不可能位列千古名将。他与两汉其他牛人最大的不同，在其出色的军政统战能力，犹擅教化蛮夷，且颇有西汉曹参之风。

其实越复杂的事情，道理就越简单，马援的妙诀，无非两个字，一为“宽”，二为“信”。

宽者，总大体，简政而不扰民也。

信者，施恩义，务实且以诚待人也。

只要做到这两点，马援就可以翘起脚来治理陇西，一点问题都没有。

据《东观汉记》记载，马援交游甚广，家中每日都是宾客盈门、高朋满座，他这官当的，成天也就是和朋友们饮宴闲聊，从不见怎么管事儿，陇西偏偏太平无忧，真奇怪了！偶有不识相的郡吏前来汇报政务，马援就跷二郎腿说：“此丞、掾任，何足相烦。颇哀老子，使得邀游。若有大姓侵小民，黠羌欲旅距，此则太守事耳。”

看来，马援也是黄老之道的忠实拥趸，盖乱世务边，与民休息即可，清净无为才是王道。

一次，马援又在太守府衙内与宾客饮宴，忽有郡吏惊慌失措跑进来，大呼糟了糟了！

马援把酒杯一放，大怒：糟什么糟，慌什么慌，淡定一点儿慢慢说。

原来，陇地一向民风彪悍，刚好这天邻县有人聚众械斗，造成流血事件。吏民不知就里，竟误以为羌人作乱，纷纷逃入陇西首府狄道县（今甘肃临洮）狄道城，寻求官府保护。狄道县长闻变，急急前来求见，请示立即关闭城门，并发动军队前去镇压。

马援听完汇报，放声大笑：“虏何敢复犯我！晓狄道长，归守官舍。甚怖急者，可床下伏！”狄道县长听得太守这么说，又羞又惧，竟真逃回家躲在了床底下。一日后，邻县县长来报，说原来真的不是羌乱，也就几个小流氓斗殴而已，事态已经平息了，人民群众情绪恨稳定。狄道县长听闻，更加羞惭，恨不得找个地洞钻进去。全郡上下虚惊之余，也对马援皆叹服不已。

就这样，马援在陇西太守任上六年，招抚西羌，教化百姓，大力发展农牧，又为狄道开渠，引水种秔稻（注1），以至政通人和，汉胡百姓安居乐业。至建武十六年春，刘秀见凉州形势大定，便将马援召回京师，拜为虎贲中郎将（注2），要跟他商量几件大事。

第一件大事就是关于帝国的币制问题。如前所述，王莽代汉后，曾下令废用西汉五铢钱，大造宝货新币，导致天下金融崩溃，百姓多受其苦，数十万抵制者还被流放边疆，这都是马援年少时亲睹亲历。而东汉王朝建立伊始，经济基础薄弱，社会动荡，“货币杂用布、帛、金、粟”，并有王莽的货泉和大泉五十等，杂混在民间，给老百姓造成了极大不便，所以马援归汉后多次上疏，言“富国之本，在於食货，宜如旧铸五铢钱。”奏请恢复西汉旧币制（注3），但当时三府（大司马，大司空，大司徒）对此提案心存顾虑，刘秀也觉得天下战事未息，难虑其他，这件事就被搁置了下来。而如今“兵革既息，天下事少”，马援便决定重提旧议，他回到洛阳后，就去到三公府中找回自己的奏章，对上面批复的十几条反对意见一一解释注明，然后重新写成表章上奏。刘秀见其言之有理，便采纳了他的意见，天下民众因而得益，这又是马援一大历史功绩。

第二件事就是这年刘秀因度田令实施不利，处死了十余名贪赃枉法的郡守。这对于奉行柔道的刘秀来说，心中当然不免疙瘩，觉得自己做的太过，于是找个机会询问马援的想法：“吾甚恨前杀守、相多也！”

马援回答的很有意思：“死得其罪，何多之有！但死者既往，不可复生也！”

这就是马援，风趣幽默，豁达坦率，又语带机锋，劝中带谏，当真太讨人喜欢，刘秀放声大笑，心中阴霾一扫而空。

第三件事儿就是马援自找的了。当时刘秀经常召他进宫问对，而待诏总是很无聊的，马援闲不住，竟在宫中开起“百家讲坛”来。我们知道，马援交游广阔，天南海北见多识广，口才也好，长的又帅，加之眉目生动、绘声绘色，感染力极强，吸引力十足，真是满足了观众们视觉听觉的双重享受。马援讲起劲来，还变着法儿的换花样，今天讲前朝将相，明天讲三辅长者，后天讲闾里少年，大后天再讲江湖豪侠，反正街头巷尾民间逸趣、历史地理人文风俗，马援包罗万象天花乱坠，搞得宫里的太子、诸王、宫女、太监们全都沉迷其中，乐此不疲，百听不倦。这或许就是中国评书的最早起源吧。

除了讲故事，马援还善于论兵。刘秀在晚年已极少论兵，但每有军国大事，还是最喜欢和马援商量，经常当众表示：“伏波论兵，与我意合。”刘秀此言，说明马援已经是和他同等级的军事大师。事实上，自打冯异岑彭死后，马援就成了刘秀第一大军事参谋。其谋略未有不用者。

当然，马援和刘秀虽然志同道合，却非意气相投。事实上，刘秀谨厚谦柔、低调华丽；而马援高调爱现、锋芒毕露。加之马援乃“半路出家”，并非其嫡系，所以刘秀对他少了一份老友间的亲昵，而多了一点疏远的客气，就算稍有不满也不会说出来。这一种独特的上下级关系，非常微妙。

结论就是，刘秀永远无法信任冯异岑彭一样无条件信任马援。这也说明马援当年看的很准，刘秀跟刘邦完全是两类人，刘邦无可无不可，他绝不会因私人感情和道德因素而影响自己的政治判断，所以能一口气给陈平四万金的反间计“活动经费”，而从不问其具体使处。光这点刘秀就永远做不到。

当然，马援和刘秀也有性格相同之处，那就是幽默。一次，马援率军去寻阳（今湖北广济东北）平定山贼，大胜而还，回来上书汇报其平贼之策，有妙语道：“贼入山林，不见其踪，故臣除其竹木，譬如婴儿头多虮虱而剃之，荡荡然虮虱无所复依。”刘秀一听玩心顿起，竟心血来潮做了个实验：将宫中长了虱子的太监全剃成光头，这可真是活学活用，太监们都很无语。其实马援之计固然妙，但要放到现在，这属于乱砍滥伐、破坏环境。

又过了一年，洛阳附近的卷县出了一个叫维汜的人，自称是神仙，妖言惑众，结果被地方官诛杀。其弟子李广于是宣称神仙不死，复聚众作乱，攻陷皖城（今安徽安庆西），杀死了晥侯刘闵（刘赐之子），又自称“南岳大师”（似是道教之雏形），说自己也是神仙。马援奉命征讨，一战全胜，将此大师斩杀。

这些个山贼邪教，都是给马援试刀的，刘秀真正要马援做的一件大事，就是继续岑彭尚未圆满的工作——平南。

原来，就在马援被召回京师的这一年，一向太平无事的交趾郡（今越南北部）突然爆发了大规模少数民族叛乱，这地方虽然偏远，但毕竟是武帝时开拓的大汉国土，且多有汉民移居于此。据《汉书》记载，公元二年，交趾郡的人口为七十四万六千多，多过南海郡且达八倍，可称南方一大郡；甚至交趾郡的大县西于（今越南永富省东英县古螺乡），都有人口三万两千户，是整个南海郡的将近两倍（注4）。而交趾郡的治所龙编，也就是今天的越南河内，同时也是整个岭南交州的治所，足见此地乃帝国极其重要的地方，绝不能以蛮荒视之。

所以刘秀想来想去，觉得还是得让马援这个蛮夷专家走一趟。至于交趾怎么会爆发叛乱？这可是一个很长很长的故事，我们从春秋时代讲起。

春秋时代，岭南地区还是茹毛饮血的原始社会。“言语各异，重译乃通。人如禽兽，长幼无别，推髻剪发，文身跣足。……以射猎为业，而不知牛耕。……以富为雄豪，争夺兼并，役属贫弱，俘掠不忌。”（《后汉书·南蛮西南夷列传》）直到吴越灭亡，百越人（后又有古蜀人）相继南迁；又经秦始皇发兵五十万南下，征服百越诸部，在此新设桂林、象郡、南海三郡，并带来先进农业及铸造技术，文明社会方见雏形。再后来，汉武帝又不断派兵，继续南拓，于是重新规划岭南为交州，从南至北辖日南（治西卷，今越南广治）、九真（治胥浦，今越南清化）、交阯（治龙编，今越南河内北）、合浦（治今广西合浦北）、郁林（治布山，今广西桂平西）、苍梧（治广信，今广西梧州市）、南海（治番禺，今广东广州市）七郡。这七郡的情况非常复杂，甚至比凉州的情况还要复杂。原因很简单，这里虽设有汉朝郡府，但其县级以下基层政权仍保持高度自治，实权掌握在当地骆越（注5）首领手里。如此两套权力机构是非常麻烦，其间矛盾注定不可调和，只要一个小火星，就可能引发大爆炸。

果然，忙于四处平乱的东汉朝廷一个没留神，这遥远的南方出事了。而且闹出乱子来的，竟是交趾郡骆越部落中的两朵霸王花：征侧、征贰姐妹。

竟然是俩女贼？洛阳君臣听说后通通吃了一惊。

其实也没啥好奇怪的，交趾名为交趾，其意腿脚交错也，盖此地风俗，男女合川而浴，杂处不避，生男生女一个样，甚至女子比男子还要骁勇善战，而征氏姐妹正是其中佼佼者。

而且，征氏姐妹的父亲乃麊泠县（音迷零，今越南水富省安朗县）骆越头领（又称“雒将”），姐姐征侧的丈夫诗索乃朱鸢县（今越南南河地区）骆越头领，故二女素有威望、桀骜不驯，有时竟连交趾太守苏定也不放在眼里，屡屡触冒汉法。原来，西汉朝廷“从其俗而治之”，并不对骆越人强加汉法，但到了东汉，情况有所改变，中央有意改变策略加强交州统治，恰好这苏定又是个狠人，他觉得治理蛮夷就该狠一点，便想依汉法捉拿征侧夫妇。征侧夫妇当然不肯就范，一通闹跑走躲了起来，苏定也不客气，当即发兵捕杀诗索（诗索之死只见越南史料，汉史未记）。杀夫之仇不共戴天，这下征侧狂暴了，即与妹妹征贰大发雌威，举兵前来攻打苏定，苏定丢掉城池，剃发割须，落荒逃至南海郡（亦见越南史料），交州遂大乱，九真、日南、合浦三郡的越人亦起兵响应，形成燎原之势，转眼攻克六十五县城池，征侧自号为王，建都麊泠，宣布独立。

南方兵弱，交州刺史与诸郡太守皆无力平叛，只能守住其他三郡不失，苦苦等待朝廷援兵。

事情大条了。然而，刘秀晚年用兵越来越谨慎，何况南方地理情况复杂，汉军万里用兵于蛮荒，这说得好听是平叛，说得不好听就是探险，所以战前准备工作一定要做到万全，否则恐重蹈当年李广利远征西域覆辙。事实上，无论从军队规模、进军效率还是远征路程来看，此次远征都远超汉武帝时代楼船军浮海击南越、东越、朝鲜之故事，是为世界战争史上海军远征之里程碑事件。

因此，刘秀一面将马援召回京师备用，一面下诏南方诸郡修车船、通道路、架桥梁，储粮谷，前后共花了一年多的时间精心准备，只求稳中求胜，这便是刘秀一贯的行事作风。

终于，在建武十七年十二月，万事俱备，只欠东风，刘秀正式下诏，拜马援为伏波将军，督率副将扶乐侯刘隆（南阳宗室成员，云台二十八将之一）与楼船将军段志，发长沙、桂阳、零陵、苍梧四郡兵万余人，南征交趾。

所谓“江南卑湿，丈夫早夭。”（《史记》）以两千年前的医疗条件，马援一个北方人去往帝国最南端，就算不打仗，其生还几率恐怕也不会超过50%。然而马援志在疆场，义无反顾，遂与妻子生诀，洒泪而别。

据考证，马援进军交趾之路线当由长江船行进入湘江，在今湖南、广西桂北地区征召士兵，然后由湘江水路进入灵渠（在今广西兴安，为沟通荆州与交州的交通枢纽），灵渠多年失修，早已荒废，马援于是主持大军疏浚这条著名运河，为渠六十里，并建马嘶桥一座，成为百姓美谈。在今兴安县灵渠畔的灵济庙名四贤祠内，仍供奉着开渠、修渠的四位古贤：即秦人史禄、汉人马援和唐人李渤、鱼孟威。

接着，马援大军由灵渠转入漓江，沿江而下到达桂林，在这里又引发一个民间传说。说汉军刚到这里就遇上了叛乱，双方首领来到今天桂林的著名景点伏波山，展开谈判，谈至僵局，马援忽然拔剑而起，剑光一闪，竟将一根巨大的石柱贴地削去寸余，使其悬空（今此奇石称“试剑石”），喝令叛军退兵一箭之地，说完登上伏波山顶，立马拉弓，一箭竟射穿了三座山（今此景点称“穿山”），直飞在桂林城百里之外，神力超乎想象，震的叛军屁滚尿流，退兵退到无影无踪。所以大家不要迷恋小马哥，这真的只是个传说而已。

然后，汉军又由桂林进入桂江、郁江，过浔江，转北流江，一路凿暗礁、疏河道，终于穿越零陵郡、郁林郡与苍梧郡，来在合浦郡境内一道险关之前。这道险关可是大大的有名，就在今广西北流、玉林两县间，由天门山与龙狗岭二石山分支耸秀，东西对列，其阔30步，为古代通往琼州、交趾的交通要道。这正是民间传说中的“鬼门关”（或称“阴阳道”）所在地，过去便进入了南荒中的南荒，人迹罕至，丛林遍布，是毒虫野兽的天堂，是瘴气肆虐（注6）的地狱，去者罕有生还，民间有谚：“鬼门关，十人去，九人还”是也。传言马援征交趾路过此地，还在路旁大石上“记号”了一笔（勒石），残碑龟石至今尚存。

果然，“鬼门关”名不虚传，待汉军行至合浦郡治所，士兵已大量减员，就连楼船将军段志也在路上病卒，迭相做了南方之鬼。马援心想这接下去丛林更密、山川更险，而骆越也必借由地形熟悉之优势，在丛林中多设埋伏跟汉军打游击战，如果继续南下强行穿越，恐怕没等到交趾，大军已被越人与猛兽毒虫瘴气折腾殆尽了。

基于此，马援最终决定变更线路，沿海岸线迂回行军，即由钦州过十万大山，一路逢山开道，遇水架桥，同时以大小楼船从合浦郡乾体港入海，沿钦州湾、防城海岸与北部湾，紧贴陆路运送补给，如此海陆呼应、伏波而进，这才不枉他伏波将军之名。

这一海路进军也有不少民间传说。据《廉州府志》，汉军船队在途经钦州地界乌雷岭外一道狭窄海峡时，发现此处不仅水位浅、航道狭小，而且风高浪急，船行十分困难，还多有海寇藉此抢劫过往船只。从前过往商旅只能绕道危险的外海航行，鲜有生还者；马援兵多却不怕，遂下令将士们连夜开凿出一条宽阔的航道，在开凿过程中，为避免海寇侵扰，马援又命令士兵将山羊绑在大鼓之上，让羊蹄不断擂响战鼓，同时把铃铛挂在一块叫“乌置墩”的礁石上，风吹响叮当，与鼓声交加，声响震天，威慑海盗。另传说这钦州海湾中本有九口连珠巨浪，声响如雷，船行不得，马援一箭过去，射掉六口，还剩三口。清代番禹人屈大均有诗《伏波射潮歌》云：“后羿射日落其九，伏波射潮减六口。海水至今不敢骄，三口连珠若雷吼。”

有点夸张了，不过这也从另一方面说明：马援征交趾之战，与其说是与越人的战争，不如说是与大自然的战争，或者说与地形的战争。

孙子曰：“夫地形者，兵之助也。料敌制胜，计险隘远近，上将之道也。”军事地形学，是每一个军事统帅的必修课。而马援自沙盘伐陇以来，无论平羌、征越，皆能克服地形之劣势。其“上将之道”，可称东汉诸将之最，绝对宗师级的人物。

于是，马援巧妙进兵，加之当地百姓引路（注7），汉军轻松绕过了交趾北面骆越严密设防的红河三角洲密林，不日进抵浪泊（湖名，在今越南河内省红河苏沥江之间），这一带气温比附近的河内低十摄氏度左右，最热时也不超过27摄氏度，是交趾著名的避暑圣地，利于汉军长期驻扎。二征叛军见此沉不住气了，连忙组织了主力象兵及船队与汉军展开了一场水陆大战，结果汉军大胜，共斩首数千级，降者万余人。征氏姐妹落荒而逃，率残众躲入禁溪（今越南永富省安乐县）穷山恶水之间，据险自守, 负隅顽抗。

禁溪水急山险，愁雾浓烟，马援也是不敢贸然入内，遂一声令下，命大军随山伐木, 筑起巨栅, 守住溪口，围而不攻。这征氏姐妹也真能躲，一躲就躲了将近一年。而马援也真有耐心，他一面围住二征，一面也不闲着，趁机分兵略定各县，安抚民众，怀柔百姓，收聚粮食，输运军前。双方就这么耗上了。

这就是马援的战略高明之处。对死硬分子围而不攻，而对当地民众怀柔安抚，此即孙子所谓“不战而屈人之兵”也。

终于，到了建武十九年正月，二征姐妹粮草断绝，无以为生，部下亡散投降殆尽，最后被马援俘虏斩首，传送洛阳（注8）。朝廷论功行赏，发来诏书封马援为新息侯（封邑即春秋时息国，今河南息县），食邑三千户。副将刘隆则更封大国，为长平侯。

这一年，马援五十七岁，是东汉开国功臣中封侯最晚的一个，其封邑户数也属后等。但这迟来的荣耀，还是让马援老怀大慰，于是杀牛摆酒，犒赏三军，带着几分酒意，马援不由感慨道：“吾从弟少游，与我志趣不同，尝谓‘人生在世，但取衣食裁足，乘小车御驽马，为郡掾史，老守坟墓，乡里称善人，斯可矣。何必奔波劳碌，妄求功名？’吾当初意不谓然，今至浪泊间，虏未灭之时，下潦上雾，毒气重蒸，仰视飞鸢中瘴，跕跕堕水中，卧念少游平生时语，何可得也？今赖士大夫之力，被蒙大恩，不意先诸君而纡佩金紫，且喜且惭。”

人生就是一道道的选择题。是知足常乐的好好先生？还是志在千里的英雄无悔？这就看你究竟喜欢什么样的生活。大丈夫立功外域，岂易易哉！反正马援觉得：人这辈子不过短短几十年，理应活的精彩万分，像马少游那样畏畏缩缩、庸庸碌碌到底还是不是个男人！

众人听得马援肺腑之言，不由感同身受，皆伏地大呼万岁，胜利的心情有如艳阳高照。

图：息县马援雕塑

关于二征姐妹与马援，在不同历史时期和不同的历史立场拥有不同的历史评价。中国从前的史书，当然都把“二征”视作叛逆者，而把马援视作忠臣良将（骆越人无话语权）；但问题是交趾在北宋之后脱离了中国直接统治，成为属国安南，后来又独立成了越南，这下可就麻烦了！为了各自的民族利益和民族发展，现代人不得不对这段历史，重新进行评价。

首先，成书于13世纪到17世纪的《大越史记全书》等越南史料竟认为：二征起义是越南人民反抗汉朝民族压迫和剥削、争取民族独立的伟大斗争，二征夫人则是越南人最伟大的民族英雄；而马援竟成了汉朝侵略军总指挥，是一个双手沾满了越南百姓鲜血的侩子手。

图：越南二征夫人庙会

今日，在越南各地都有大量纪念二征的祠堂、庙宇和以她们命名的街道。譬如越南首都河内的四个市区中就有一个叫“二征夫人区”。1959年3月14日（即阴历二月初六，据传为二征夫人殉难日），越南政府更是发行了一套“二征”同图邮票两枚，图案为征侧、征贰骑在大象上作战。政府如此，民间更甚，据说在今天越南北方的许多农村，还臆造出征氏姐妹的几十个女部将当成城隍供奉。“我之寇仇，彼之英雄”莫过于此。

对于我们来说，似乎勉强可以接受二征夫人是越南民族英雄，但要说汉朝军队是侵略者吧，这当然对我们中华民族的大英雄刘秀、马援非常之不公平。然而照顾到越南的民族感情和中越的睦邻友好关系，我们又不得不作出让步，据说当年周恩来和贺龙出访越南时，就去了二征的庙宇凭吊致敬、献上花圈，认为中国人民从前对不起越南人民。就连香港的金庸也认为：“二征王是汉光武帝所执行的大国主义的牺牲者，是被中国的侵略军所杀死的越南民族女英雄。”引起多番争议。

图：越南二征夫人庙会

这些评价和争议，其实很无聊。事实上，在越南尚处在原始蒙昧未形成民族意识与独立国家之时，二征夫人是否会认为自己代表越南人民，马援又是否会明白自己是在侵略他国？所以很可笑，大家都只是在将现代人的历史观点与民族主义强加于古人。所谓侵略，所谓起义，如果汉代人听说，一定很无语。所以所有这一切，都是在照顾越南人的民族感情，越南人的心理很特殊，一方面他们向往中国的文化和经济成果，但另一方面因其历史上长期属于中国，这又让他们害怕受中国影响太深而失去自我，越南人很纠结，我们要理解。

注1：见郦道元《水经注》，为西北地区种植水稻之较早记录。

注2：公元3年（西汉平帝元始三年）前后置，秩比两千石，隶属光禄勋，统领虎贲郎1500人。汉代的宿卫本由郎官负责，但汉朝后期郎官渐渐文官化，实际只在庆典仪式或非常时期才执行宿卫任务，而平常的宿卫任务便由这1500人的虎贲郎担任。

注3：据彭信威《中国货币史》研究指出，标准的五铢钱大约重四克，重量与同一时期的古希腊货币德拉克马、古罗马货币第纳尔大致相同，说明这一重量和币制是符合当时的经济发展水平的。

注4：即今广东一带，其郡治番禺西汉时曾为南越国都，且以中国当时最大贸易港而繁荣；但公元2年时其全郡人口只有一万九千户，九万四千多人，远不如交趾郡开拓的好。

注5：百越中一支，又称“雒越”，大概是今天我国壮族、黎族与越南京族的先民。

注6：古人迷信，他们认为疟疾等南方传染病的病因是山林间的不良空气，称“瘴气”。

注7：据《防城县志》，今广西与越南交界处之防城港市黄、裴、阮3姓百姓当年协助伏波将军平乱，从军作向导有功，朝廷赐予功田。

注8：这是《后汉书》的记载，越南人却不这么认为，在越南的史料中，征氏姐妹没有被俘虏斩首，而是死战不降，坚贞不屈，于该年二月初六投江自尽了。至今每年阴历二月初六，越南民间仍会为二征夫人举办祭祀仪式与纪念活动。