“你们中国人太能吹了，一个人单杀我们280人后，竟然还能全身而退，这怎么可能呢？”
这句吐槽来自美国一个网站，该帖子被发出后迅速在美国引起轩然大波。大家纷纷嘲讽中国人会“吹牛”，但不久后，一个权威史学家的发言让大家震惊了，该发言内容是：
“我很遗憾地告诉你，这件事不仅是真的，并且他还是一名刚满19岁的新兵。”
而在抗美援朝中担任美方第八集团军司令的范弗里特，则在回忆录中提及这名19岁新兵时说：
“这个中国士兵简直不是人，他是来收割我们士兵生命的，实在太可怕了。”
也是因为范弗里特的这句评语，这名19岁的新兵，后来被世人称为“生死判官”。这名“生死判官”，正是身上流淌着川军血液的四川伢子胡修道。
胡修道
“不是人”的胡修道究竟是如何炼成的？这个问题的答案，可回到胡修道主动参加抗美援朝那天说起——
1950年秋，侵朝美军将战火烧到了中国边境鸭绿江边。“抗美援朝，保家卫国”的响亮口号传遍了中国的每一个角落，刚刚满18岁的胡修道心潮澎湃，他有了参军的想法。
此时，胡修道家里的日子刚刚好过起来。就在一年前，成都解放。之后，南下的解放军大军横扫国民党残余，胡修道的家乡四川金堂县内处处欢呼雀跃着迎解放。
解放后，一直穷困的胡家分了土地、农具和房子。翻身做主人后的很长一段时间里，胡修道和母亲经常兴奋得睡不着。有时，到半夜了，母亲还会爬起来跑到农具房摸摸那些农具。
每每见到母亲激动得睡不着，胡修道就干脆也从床上起来，陪母亲聊天。母亲和他说得最多的一句话便是：
“儿啊，咱穷了一辈子，被压榨了一辈子，没想到有翻身做主的一天，咱可得感恩啊，没那解放军，咱今天还在给人当牛做马呢？”
胡修道太理解母亲的心情了，打6岁那年父亲去世以来，他和母亲就一直过着吃不饱、穿不暖的日子。为了活下去，他们只得长期在外飘着，连个安定的住所都没有。谁能想到，有一天，他们不仅能分到房子，还有自己的田地……
打有记忆开始，胡修道就一直在被不同的人欺负，地主欺负他，蛮横的乡邻欺负他，15岁时，国民党把他当壮丁抓去修机场。
15岁，正是青春发育期，也是最容易滋生叛逆的时期。这期间被迫做苦力的胡修道对国民党恨得咬牙切齿，尤其在看清了他们的贪腐和压榨本质后，他更是恨透了他们。后来，他还亲眼看到两个“壮丁”被活活打死了。
土改时期，胡修道对解放军部队有了深入了解，他发现：这支队伍不仅不拿群众一针一线，还帮着群众深入田间地头劳动，并宣传土改。慢慢地他终于在解放军的一言一行中明白了：这支由他们这样的穷苦大众组成的队伍，真的是来带穷人革命的。
尤其，当胡修道发现：解放军帮穷人修理以前加害他们的恶霸时，他更是对解放军感恩戴德。
正是在土改时期，胡修道和解放军一起，消灭了恶霸胡德茂。这事后，他常在心里梦想着加入解放军队伍。
分了土地、农具、房子后的第一年，他们就迎来了大丰收，他们不仅能吃饱穿暖，而且还有盈余了。这下，他们全家就都能过上好日子了。
可好日子刚刚过上，国家就有难了。这是坏事，可对于一心想与解放军为伍的胡修道而言，这也是机会啊。终于有机会加入解放军队伍了，他怎会不想抓住呢？
可自己若真去抗美援朝了，母亲怎么办呢？一想到母亲这些年一个人拉扯他们兄弟姐妹的不易，他心里就一阵心痛。可他又想：“若大家都舍不得亲人参战，好容易得来的幸福生活不就守不住了吗？”
想到这儿后，胡修道确信母亲会支持他的选择。
他告诉母亲自己要去朝鲜战场杀敌后，母亲哭了。胡修道忙一边给母亲擦泪一边道：“只有消灭‘豺狼’守好家门，咱们才有好日子过啊！”
母亲听了一边擦泪，一边点头，儿子能做出这样的决定，她心里虽有万般不舍，却也为他自豪。
有了母亲的支持，胡修道参军的决心更甚了。
1951年6月，19岁的胡修道正式参军入伍，他被编入了中国人民志愿军第12军第31师91团5连。临行前，母亲反复叮嘱他道：
“你不用记挂家里，上了前线就拼命杀敌，把咱们的好日子守住……”
胡修道是个孝子，听到母亲反复叮嘱的这番话后，他的身上已经燃起了无穷的力量。
胡修道
到了朝鲜后，胡修道所在部队分到的任务是在后方开山辟路。一到朝鲜，听到远方隆隆的炮声后，胡修道就莫名地激动，他迫切地想早日投入战斗。
志愿军部队经常会有战斗英雄下到连队，讲述他们的战斗经历。每每这时候，胡修道都兴奋不已，他摩拳擦掌，恨不得立马飞身战场，和这些英雄一样奋勇杀敌。
一天，胡修道所在的5连来了一个叫刘兴文的英雄。他在著名而惨烈的朴达峰阻击战中，打退敌人11次进攻，毙敌百余人，荣立一等功。
见到刘兴文后，胡修道惊呆了：英雄竟长得这样弱小。这样的英雄，和以往他心目中的健硕强壮、膀大腰圆的英雄形象相差太远了。
刘兴文在报告中告诉大家，在朴达峰阻击战中，他和战友们都极不怕死，而且还灵活变换战术。在最关键时刻，他曾趁黑独自摸到敌人侧翼，突然出击全歼敌人并独自坚守阵地一昼夜。
胡修道听着听着，脑子就热了起来，他被深深震撼了，他意识到：一个人的力量不在外形，而在内心强大，在于誓死报国的信念！
也从这时起，胡修道记住了：打仗，就是要不怕死。是啊，黄继光能用命去堵枪眼，这样不怕死的打法，可以打破战场的微妙平衡，能创造奇迹。
1952年秋天，即胡修道入朝一年之际，朝鲜停战谈判再陷僵局，美军谈判代表叫嚣着“让枪炮来说话”。
当年10月14日，美军为首的“联合国军”集结了6万多人，调集300门大炮、170辆坦克、出动3000架次飞机发动了“金化攻势”。
他们此次行动的目标是拿下五圣山，至于为何要拿下五圣山，乃是因为：五圣山这个地方地理位置极其险要，它是朝鲜东海岸到西海岸的连结点。占据了五圣山，就控制了金化、铁原、平康三角地带。
而要拿下五圣山，五圣山前突部位的上甘岭是最关键所在，上甘岭左侧和右侧分别有一个高地，即537.7高地和597.9高地。
胡修道所在连奉命守卫597.9高地，即上甘岭右侧高地，这也是地方攻得最猛的地方。主要由三个阵地组成，即靠前的9号阵地，靠右的10号阵地，靠左的3号阵地。
此时的胡修道还从未真正上阵杀过敌，没正式上过战场的，都被叫做“新兵”，可在朝鲜战场，新兵成长速度从来按秒算。为了让新战士更快适应战场，志愿军采用的直接在战场“带新”的法子。
这个“带新”法子，通常是一看、二打、三带。一看就是先让新兵看老兵打；二打就是新兵打，老兵指导；三带，就是老兵带着新兵打。
奉命守卫597.9高地时，正是美军争夺上甘岭最激烈之时。范弗里特定下了一个大目标：用五天时间，从志愿军手中夺取上甘岭高地。
为了迅速夺取上甘岭高地，范弗里特采用了轮番轰炸模式。他的想法非常霸道：先用狂轰滥炸将上甘岭高地夷为平地，然后再派美联军带着先进武器弹药夺取上甘岭。
范弗里特还说了：美军顶多用伤亡200人的代价，就可以拿下上甘岭高地。
然而，现实让范弗里特失望了。
失望的范弗里特发了疯，就在胡修道上战场那天早上，美军发动了号称“一年来最猛烈的攻势”。美军的炮弹如暴雨般倾泻在志愿军阵地上。第一次上战场的胡修道被美军的阵仗震惊到了，他虽设想过战争的残酷，却未想到战场竟是如此激烈。
胡修道只感觉天在摇地在晃，而炮弹爆炸后掀起的尘土和硝烟，也让他完全看不清战场形势了。战场上那股呛人的硝烟和炮火的热浪，差点让他窒息。
胡修道紧张极了，这紧张里，还夹杂着一股说不出的兴奋。志愿军战场上的人员配置，依旧是三人制。胡修道和滕土生两位新兵和老兵李峰是一组，李峰是老兵，他直接带着俩新兵打。
李峰作战经验丰富，一上战场，他就让胡修道和滕土生找地方掩护，还叮嘱他们要“沉住气，不要慌，一会听命令”。
此时，经过狂轰滥炸的3号阵地上，只剩下了一块半人高的石头可以做掩护，阵地上到处都是志愿军的尸体。
胡修道掩护好后没多久，就听到“隆隆”的炮声停了下来。这时的李峰抖了抖肩上的尘土喊了一声：“快进战壕！敌人要上来了！”
胡修道迅速跟着班长到了战壕前沿，他探头一看：山下果然全是密密麻麻的敌人，他们正借着山石和弹坑的掩护，一边扫射一边往上窜。
胡修道感觉有一股热血涌上了心头，可他知道：他不能轻举妄动，必须等着班长的命令。终于，在敌人无数次对着阵地“嗖嗖”地打子弹后，李峰大喊了一声“打”！胡修道听到命令后拼命扣动扳机，第一次真打的胡修道根本不敢看，只敢胡乱扫射。
胡修道感觉敌人离自己的阵地越来越近了，“快扔手榴弹！”班长急切地冲着胡修道喊。胡修道此时什么也看不见，他只得依照班长的命令一个劲地埋头扔手榴弹、爆破筒，反正，摸到什么就扔什么。
“轰轰”！敌人被炸得鬼哭狼嚎，一个个抱头鼠窜。李峰看着疯了一样不停扔弹的胡修道愣住了，几秒后，反应过来的他赶紧上前抓住了胡修道的手：“敌人已经打跑了，别扔了！”
胡修道瞪着大眼看着班长道：“这就跑了？！”
打跑敌人后的很长一段时间里，胡修道都处在极度紧张的情绪中。李峰看了他一眼，表扬他道：“你好样的，敢直面敌人的炮火，他们等会还会进攻，我们要继续打退他们！”
李峰还告诉胡修道，打这种仗，最重要的就是要沉住气。他说：“敌人怕近战（怕死），不要自己先胆怯了。”胡修道把班长的话，牢牢记在了心里。
李峰说：“你就去目测，他们离你50米，40米，30米，离你越近的时候，你扔弹命中率越高，他们的伤亡就越大。你一定不要怕！”
敌人第二次发起进攻时，已经打出胆量的胡修道在对山下敌人进行观察后，向班长提出了“包饺子”的打法。这个打法是迫使敌人全部往中间靠拢，然后待他们挤成一团后，用投掷手榴弹、爆破筒的方式，将敌人一网打尽。
这个招数可真灵，他们很轻松就打退了敌人的第二次进攻。
打退了敌人两轮进攻后，胡修道和滕土生便算是老兵了。他们刚刚完成从“新兵”到“老兵”的身份转换，李峰就被调到了9号阵地支援。如此一来，3号阵地就只剩下胡修道和滕土生驻守了。班长叮嘱他们一定要死守阵地，胡修道和滕土生都坚定地点点头。
此时已经到了半晌午了，经过商量后，他俩决定：滕土生负责供弹和观察，胡修道则负责射击或掷弹炮。
很快，敌人新一轮的进攻来袭，阵地上的胡修道和滕土生抓起阵地上一切可用的武器，或射击或掷弹。
这次战斗中，胡修道的棉帽子不甚被烧着了，背上也着了火，火焰燎得他的头发“吱吱”作响，背上也阵阵灼痛。好在，滕土生眼疾手快，及时将他的火帽子扔掉，又用尘土扑灭了胡修道身上的火苗。
经此番折腾后，胡修道看起来已经完全是一团漆黑了，不过这样反而更好，敌人将很难发现他的踪迹。就在滕土生给胡修道扑灭身上的火苗后不久，敌人再次来袭，胡修道顾不得身上的灼伤，端起枪就一个劲地扫射，直到敌人完全撤退，他才从忘我的作战状态中清醒过来。
一个上午的时间，胡修道和滕土生就打退了敌人的无数次进攻。待到中午时，阵地终于消停了一会儿，可这是，旁边的10号阵地突然没声了，只有偶尔的几声零星枪响。
观察哨那边的战士马上意识到问题的严峻性，他们大喊：“10号阵地没人了！快去支援！”胡修道听到后连忙端起枪往10号阵地赶。
胡修道赶到10号阵地后，发现他们排长郭三旦倒在血泊中。他跑过去扶住尚有一丝气息的排长，排长认清来人是胡修道后，看着他的眼睛用尽最后一丝力气挤出了四个字：“守住阵地！”
说完这话后，郭三旦吐出了一口鲜血，就永远地闭上了双眼。胡修道忍着悲痛，一个人守在10号阵地上，他拼了命地朝敌人发射子弹。下午十分，前来增援的战友赶到了10号阵地，胡修道这才松了一口气。
可没等胡修道坐下来歇会，观察哨的声音再次传来：“3号阵地没人了！快去支援！”
胡修道再次端起枪往3号阵地赶，他刚刚送别完排长，难道马上就要送别滕土生了吗？一路上，胡修道都忍着剧痛，祈祷滕土生没有遭遇不测。
赶到3号阵地后，胡修道才知道：自己离开后，坚守阵地的滕土生受了重伤，刚被抬下去。
重回3号阵地的胡修道发现敌人的进攻比以前更猛烈了，他们开始采用10多辆坦克在山脚一字排开，对着山头阵地猛轰的方式，掩护敌人向阵地冲锋。
胡修道来不及多想，便拼命把身边所有的手榴弹、爆破筒全扔下去。光靠扔弹肯定不能打退敌人，胡修道明白，最好的方式是和他们正面作战。于是，他端起一挺机枪，探出身子，对着敌人左右扫射。
胡修道的扫射速度极快，此时的他定然感谢此前一年的学习。过去的每次学习，他都铆足了劲地学，如今这些本事都派上用场了。
若一开始胡修道的枪炮仅仅只是带着对敌人的仇恨，那么此时，他的枪炮则是充满愤怒的。他身边到处都是战友的尸体，他的身上还沾着排长的鲜血，他想为他们复仇。
敌人的数次冲锋，又都被胡修道愤怒的机枪和后方支援的炮弹打了下去......
黄昏时分，阵地的硝烟散去，战斗终于结束了。此时的胡修道那根绷紧的弦依旧没有松下来，他的眼神发着奇异的光，他站在堆满敌人尸体的阵地前。此时的597.9高地，仍牢牢地控制在志愿军手中。
援军赶来时，胡修道才终于松了下来，看着战友们，他用带着哭腔的声音喊道：“阵地还是咱们的，还是咱们的！”
战斗结束后，志愿军观察哨进行了统计。他们的统计结果是：
“由胡修道守卫的阵地，这一天一共打退了敌人41次进攻，毙敌280多人，创造了志愿军战史上单兵作战的最高纪录。”
非凡的战绩背后，是非凡的人？不，至少在抗美援朝战场上，非凡战绩的背后，并不是人“非凡”。实际上，在抗美援朝战场，如胡修道这样的孤胆英雄非常多，拿上甘岭战役来说，这场战斗中，在危急时刻，拉响手榴弹、爆破筒、与敌同归于尽，舍身炸敌地堡，堵敌抢眼等，已成为普遍现象。
也恰是因此，志愿军才能最终打赢强大的美军，完成保家卫国的重任。
他们的非凡战绩背后，是大无畏精神。大无畏，是不怕困难、不怕危险，愿意为心中的信念、信仰付出一切甚至生命的精神。
这样的精神，千千万万志愿军身上都有！
1953年，胡修道被志愿军总部记特等功，授予一级战斗英雄称号。面对不朽的军功和荣誉，胡修道却说：
“所有的荣誉和功劳，都应归于每一位上甘岭战役的参与者，特别是那些没能活着回来的烈士们。”
胡修道
胡修道坚持认为：他只是千千万万分之一……
