在老家，准备过年，有两项活儿是必须在一起做，那就是煮肉和灌香肠。因为灌香肠要用煮肉后的高汤拌淀粉，这也就决定了必须先煮肉，后做香肠，且必须一天完成！

煮肉是大事，得充分地准备。猪肉要被切成一斤左右的大块来煮，猪头被一破两半，猪腿要整个地改刀，那情形有着梁山好汉大碗喝酒、大口吃肉的架势，所以煮肉需要备硬柴。古代的劈柴工具，竖刃的叫斧，横刃的叫斤。老家有一种工具叫连背斧，就是将斧和金连在一起的一种刨地、劈柴的工具，用现在游戏术语来讲，它的战力指数最高，一件顶两件。找来了存放多年的干枣木，抡开连背斧，寻纹就理，将一段段枣木劈开，红红的枣木心，堆成一大堆，看着就喜庆。过年煮肉，用枣木，讲究！

将猪肉切成一斤左右大小地块，泡入清水中，泡出血水。大锅架柴，锅内放清水，将沥干水的肉放入锅中，加入大料、桂皮、茴香等佐料，大火烧开。灶内的枣木噼里啪啦地烧着，锅里的肉咕嘟咕噜地煮着。小时候我们姐弟围着灶台，看着这沸腾的肉锅，觉得这是一年中最富足的时候，也是最解馋的时刻，那煮肉的香气是镌刻在灵魂里的味道。向灶内加柴，红色的火苗舔着锅底，锅里的肉与汤一起沸腾，这是过年最和谐的曲子，是年节里最美的节奏，最悠远的年味。

经过一个时辰地炖煮后，再将大火改成文火，文火慢炖一个小时，将肉炖得酥烂。小时候觉得这是最鼓舞的时刻，到了抡胳膊、挽袖子吃肉、啃骨头的时候了——我们姐弟每人拎着一根大棒骨，大快朵颐一番，吃得顺嘴流油；母亲切盘拆骨肉，拌上蒜泥；父亲倒上一杯枣儿酒，嗞啦嗞啦地喝上几口，酒香，肉也香！这一天的肉是管够的，狂吃海嚼一番后，常常吃顶了，以后好多天都不敢再吃肥肉。在我的记忆里，过年啃骨头是过年一个重要情节，与放鞭炮一样重要。

啃完骨头，紧锣密鼓地灌香肠。将煮肉的高汤重新加热，将切好的肉丁放入红薯淀粉中，倒入滚开的高汤，不停地搅拌，加入香油、鸡精，调成糊糊状，也调出一屡香香的味道。小时候是将猪大肠清洗干净，将调好的淀粉糊灌入肠中，用线将整根大肠绑成几段，很像是一根大莲藕。而今不再用猪大肠，而是用塑料的肠衣。将一个可乐瓶，于瓶顶三分之一处剪断，做成一个简易的漏斗。将淀粉糊灌入其中，用线绳扎紧口，放入滚开的水中，用勺子慢慢推动，文火煮之。一个小时后，捞出凉一凉，用刀切成小片，拌上蒜泥，入口软糯鲜香，绝对是美味。每年过年，我家都做上几十根香肠，吃上半个腊月，半个正月。这肠已成为我老家的特产。

每年我都参与煮肉灌肠的全过程，尽力寻找着童年的味道，全力复制着过往，让年摆脱信息社会的快节奏，变得舒缓而有年味。但我的子侄们却不愿意参与其中，似乎这美味也不能吸引他们，吸引他们的是手机，他们专注地玩着，似乎年不年地也就那么回事儿。

时代在变，年味也在变。我竭力地营造着年味，更多的是对时光的留恋和不舍。拍几张煮肉、灌香肠的照片，发到朋友圈里，点赞的颇多，大赞有年味。可没了年味的年，更像是一杯白开水，平淡无奇中，会让心漂泊起来，也让年失去了文化的依托。

今年春节又近，由于疫情的影响，政府提倡留在本地过年。我也响应号召，为抗疫做点儿贡献。但是我的心早已回到了老家，经常想，要是在老家，腊月十六该煮肉灌肠子了吧！

我甚至想，过年前的某一天，疫情消失了，我又能回家过年了！