自打我记事起，我是与外公外婆生活在一起的。外婆家坐落在文成和泰顺交界处，那个名叫箬阳的小村庄里。箬阳村位于海拔 500 多米的群山中的小盆地里，四周青山环绕，山上都长满了竹子，一阵风吹过，便传来哗啦啦的翠响。群山的东北角有处豁口，在豁口处，有一条山路，一头连着村子，另一头蜿蜒通向山下，行至半山腰，便踏入文成境内了。

我在箬阳村生活的时候，箬阳村还是联云公社所在地。但是箬阳村很小，不到一百户人家，人口也不到500人。群山豁口处的那条山路沿着北边的山脚到了村里，就成了村里最宽的大路，大路经过一棵老柏树之后，就转向南方，径直穿过盆地，跨过一条小溪，到了南边山脚，便沿着山脚向西，通向山顶，前往往更偏僻山村。

母亲说，我是刚学会走路不久就被外公从文成县城用箩筐挑到箬阳的。母亲是家里的长女，因此在外公眼里，我就是他的“长外孙”，当地俗称“外孙王”。我出生后，经常在外做工的外公会时不时的绕道来看我。

我的父母结婚后，由于种种原因，一直分居两地。母亲卫校毕业，被分配在泰顺县司前卫生院工作。而父亲大学毕业后，分配在文成县城，两地相隔一百多里，在没有通公路的年代，要走上两天。我虽然在文成县城医院出生，但是母亲休完产假就带着六个月大的我回到了泰顺。

母亲现在还会说起，她当时在司前，独自一个人带着我，有多么的辛苦。白天我被母亲托在一个隔壁大妈家里，只要听到我母亲下班回家的声音，隔壁大妈就立刻把我送回我母亲怀里。因此，母亲经常一只手抱着我，一只手还要炒菜做饭、灌开水、扫地。

因此断奶后，母亲就把我送到了文成县城，让父亲带我。父亲信奉“子不教，父之过”的教条。在我连话都说不清楚的年龄，就没少挨父亲的打。外公那次来文成看我，恰巧看到我被父亲打得嚎啕大哭。见到这一幕之后，外公二话不说，就要用箩筐挑我走。

我人生最早的一幕记忆就是：我坐在箩筐里哭，箩筐被人挑着，一颠一颠的，箩筐盖时不时的被掀起来，塞进几片饼干。在箩筐外断断续续传来的说话声中，我时醒是睡。就这样，经过四十多里山路后，我到了箬阳。那一年，我不到二周岁。十多年后，小舅舅指着一个装满竹炭的箩筐说：当年，我就是坐在这个箩筐里被外公挑到箬阳的。

我在箬阳这个村子里，整整生活了四年，到了上学的年龄才回到县城。这四年期，恰巧是我们国家发生巨大变化的四年，历过许多经的事情，让人记忆深刻。箬阳虽在群山之中，相对闭塞，仍与很多农村一样，酝酿着巨大的变革。这些变革，让年幼的我记忆尤新。有的事情，是在长辈一次又一次的复述中，又从新装进了我的脑海里，有的事情，就如同胶卷，从没忘记。

我的妻子，到现在都还记得，第一次去外婆家，舅舅对她说的第一句话：她丈夫小时候在这个村子里的故事，可以写成厚厚一本书。我想，我在箬阳四年的童年时光，让我在以后性格中留下了箬阳村的影子。前几天，我写了两篇我在箬阳村的童年趣事，虽然没什么阅读量，但是我想，我还是有必要试着把我童年的故事写出来，看看能不能写成连起来是一本书，分开看是一个个小故事。

我到现在都还记得，我经常与小舅沿着后山的大路走山顶，看着远处的群山层层叠叠，努力的幻想着外面的世界。在山顶上，小舅告诉我，在视力所及的第四道山脊的背后，就是文成县城，那里有我的父亲。

今晚，我特意打开高德地图数了数，发现文成县城到箬阳隔远不止四道山脊。小舅，你又骗了我！