作者：张宏喜 来源：《外交官说事儿》

作者简介

张宏喜 曾任中国驻澳大利亚大使馆参赞，外交部领事司司长，中国驻坦桑尼亚联合共和国特命全权大使，中国驻纽约大使衔总领事，第十届全国政协委员，世界知识出版社社长、总编辑。

我今年83岁，离开老家河南省民权县人和镇龙虎寺村70多年，先是外出住校求学，毕业后到外交部工作。无论走到哪里，心中无法忘却而始终魂牵梦绕的就是家乡的家人。

退休前一心埋头工作，很少顾及家乡家人。父母健在时，尚可利用探亲假匆匆回老家数日。待到两位老人家过世后，回家成了难得的事情。

在京退休后，特别是80岁后，越来越怀念先辈和家乡，常常梦见儿时的长辈与童友、家乡的村貌与田野，小时候的事情一件又一件地经常入梦，当年的亲人、熟人一个又一个地在梦里相见相别，似乎我的人生又要从童年起再重来一遍。

1988年父亲去世，不知何因，竟没有通知远在驻澳大利亚使馆工作的我，使我痛心疾首。2018年母亲去世前，我赶回老家，守护着老人家走完了最后一程，算是在尽孝方面得到了些许弥补。

今年五一节和国庆节，我与老伴连续回老家两次，利用假日与兄弟姐妹、众多亲友、乡亲邻居热热闹闹地团聚团聚，极为兴奋。在老家，我与尽可能多的亲友见面聊天，好不快活，成为晚年一大快事，回京后嗓子哑了好久。回老家的一幕又一幕，成为我的美歌美酒，让我慢慢品味品尝，成为滋养我晚年的最好营养品，供我享受。

作者与老伴在院子里晒太阳。

老家原只剩下三间解放前留下的草屋，解放后由留在老家的三弟翻修成砖墙红瓦。母亲去世前，紧急在老院另建三间房，使几十位回家奔丧的亲人有屋可住。

现在，家人的总数又增加了好几倍，分别住在省内外各地，有的三世同堂，有的四世同堂，为实现新的团聚，不能不在另一老宅基地建了一个独院的三间普通民居，以便更多家人回乡挤在一起团聚。我为新室取名“念祖屋”。

在筹划“念祖屋”的过程中，我看到了农业农村部等国家九部委于2023年7月28日发布的关于《印发“我的家乡我建设”活动实施方案》的通知，通知说：

“习近平总书记指出，现在的城里人，往上数三代，大都来自农村，只要有机会，很多人都有回报家乡的愿望。‘乡情牌’、‘乡愁牌’打好了，积极性调动起来了，渠道疏通了，对乡村振兴将会产生很大作用。”

读到习总书记这段话，我激动得久久不能平静，看了一遍又一遍。这些话说到了我的心窝里，坚定了我常回老家住住、看看的打算。这不，今年我与老伴又回乡两次，每次都收获满满。

我高中毕业，户口迁回老家，考上了大学，需要到县城把户口从老家迁往郑州大学。老家离县城40华里，步行来回需8个小时。那天，我借了一辆自行车，先沿土路骑车15华里到一个火车站，再上到铁路路基上，沿着铁轨旁边一米来宽的小路骑行，一不小心要么撞到石子堆翻车，要么跌下铁路摔进深沟，累与紧张使我大汗淋漓，来回6个多小时。

2018年3月，母亲身体已极其虚弱，我在北京闻讯立即乘高铁往家赶，800公里才用4小时，到民权站天已大黑。我怕到家40华里的夜路不好走，请接我的外甥女在车站附近找饭店订个房间，第二天再往家赶。她说：“不需要订饭店吧，开车30分钟就到家了。” “30分钟？”我问，她笑着说是的。我半信半疑地上了她的小卧车，果然不到30分钟到家，原来公路已经修到村里，车可以开进院子里。

从一家人累死累活每亩仅产小麦两斗80市斤，到机械化每亩产上千市斤。上学时，假期还是要回家参加劳动的。那时种庄稼全靠人力，使用传统的原始农具，起早贪黑在田里干活，我这个学生实在吃不消，难怪长辈们早早地就弯腰驼背了。一年到头，也就是刚刚收下小麦与过年时才能吃上白馍、白面条，常常是春荒难度，讨饭相当普遍。

改革开放后情况大变，现在可以天天吃白馒头、白面条，只要不是偷懒人，吃穿住完全无忧。耕作全部机械化，供电设备不仅接通家家户户，还接到田里，供抽水灌溉等使用。各种生产生活的现代工具相当普遍，自行车已经淘汰，电动车无处不在，遇到红白喜事，来客的小卧车有些停车难了。农民人人一部手机，天下事尽收眼底。在老家，有农民同我讨论特朗普的事情，知道的不比我少多少。

小时候听父亲说，解放前只有地主人家才可以用一斗小麦换一盒火柴，平常人家只能用土办法取火。解放前，我看到过大人们用一个铁火镰撞击一块小石头，打出火花点燃纸媒子，吹出火苗。这样的办法也不是人人会做的，于是每逢做午饭，就可看到满村手拿一把柴火的女人们，匆匆到已经开火的人家对着火，再飞奔往自己家跑，好回家做自己的饭，这个画面深深留在我的脑海里。

火镰

现在煤气罐可以送到家，还可以用电做饭，自来水可以引进厨房。老家的自来水是光滑的，不用过滤，烧开水没有水垢，与我小时候喝土井里的地表水有天壤之别。

上学时趁暑假回家，我最怕苍蝇爬满锅台与饭碗，饭后拉肚子。今年国庆假期回家时，很少看到苍蝇，使我与老伴甚为奇怪，原来是因为家家建成了冲水厕所，卫生条件大为改善。村里有了专人负责的垃圾桶，晚上有路灯。看来城市化不仅是农民进城工作、生活、上户口，还有把农村本身建设得如同至少是接近城市。

农村更有它天然的好处：

一望无际的庄稼，特别是那麦浪滚滚，令人心旷神怡；

村里鸟鸣不绝于耳的树木也是郁郁葱葱，新鲜空气沁人心脾；

晚上在自己的小院里仰望繁星闪耀的夜空，可以遐想宇宙；

最最重要的是，村里的人家世世代代相邻而居，相见识面，“一表三千里”（引自费孝通《乡土中国》用语），无论何姓，不计年龄，三里五庄，沾亲带故，皆可按辈分排序，喊爷奶、伯父母、叔婶、哥嫂、弟弟、妹妹、舅姨……何其亲切，这就是乡情。城里没有这种乡情。

住在北京的四合院时，邻居们还能天天见面；搬进林立的大楼群，便难得遇上邻居，乃至长期不知邻居是谁。诚然，城市、农村各有其长又各有其短，但乡下已留不住人，大量农民涌进城市，势不可挡。

我在纽约工作时，看到国内报纸讲城市化的问题，说发达国家城市化率远远高于发展中国家。一查美国资料，城市化率高达83%以上，我国的城市化率到2011年才首次超过50%。

在实现现代化的过程中，我国也不可避免地需要解决城市化问题，但我国曾长期是人口众多的农业国家，农村人口占90%以上，要城市化也不能简单照搬西方国家的办法与模式，必须创造有我国特色的社会主义城市化道路。

我坚信，无论怎样城市化，我国的农村是不会消失的，即使走进城市的农村人，也一定会有不少人割不断同农村老家的深情，怀念农村老家会成为普遍现象，甚至像我与老伴一样希望常回老家住住。

作者的老伴留影于自家农村大院。大门外即一片树林，所以空气特好，树上的鸟鸣不绝于耳。

一回到老家，我与老伴就吃得好、睡得好、心情好，一切都好，一句话——回到老家的感觉真好！

不是说老家就十全十美、没有什么不好的地方了，我国仍然是发展中国家，离理想的美好愿景还差很多很多。我们县已脱贫，但我们村还是贫困村，贫困痕迹仍然能看到不少，比起那些先进的农村差距还很大。

即使与过去比，也有退步的地方。例如，邻里关系没有过去好，有的人私心多了，把钱看得比什么都重。记得我小时候左邻右舍关系挺好。在战争年代，由于我叔参加了共产党、新四军，敌人侵犯我们村时，首先就是到我们家抓人，邻居多次冒着危险掩护帮助我们。在我小小的心灵中，村里的老少爷们、男男女女大多善良、诚恳、淳朴、忠厚、助人、勤劳、刻苦，他们的优良传统与品质对我影响极大。

从事外交工作，我到过世界各大洲的数十个国家。我发现，像我国这样的农民可以说是举世无双。于是乎，中国共产党、毛主席以马列主义、毛泽东思想、无产阶级理论领导一支以农民为主体的军队推翻了“三座大山”，建立了新中国，震惊了全世界。在我们今天的现代化建设进程中，我国农民对建设繁荣富强的祖国始终发挥着不可取代的作用，作出了伟大贡献。

作者向家乡民权县人和镇虎寺小学捐赠自己参与编撰的《中国外交故事》。

作者于龙虎寺村村牌前留影。

作为农民的儿子，我的根在农村。有根才有我，有我必念根。

——写于2024年10月17日

- END -

作者 | 张宏喜

编辑 | 外交官说事儿 贾贾